我们一行8人，从各种渠道在拉萨弄到两辆丰田4500，进行了大半个月的适应性练习。现在总结起来，这是我们所有决定中最明智的一条。我们是在试着在拉萨周围 自驾一天后才作出这一决定的。之前就有人善意地建议，但遭到大伙强烈反对，直至模拟操作后，才不得不低头承认，西藏的山水，不是外人能轻易征服的。

　　我们给每车请了一个藏族司机，并且还是走阿里的好手。虽然在心理上，这样的决定使得 自驾车的意义在某程度上打了折扣，anyway，在名誉和生死之间，我们愿意妥协。

　　秘笈

　　1、出发之前熟习你将要驾驶的车

　　2、每车自带备用藏族司机一名

　　3、做足所有你能想象得到的、且能够负担得起的安全防护措施

　　第一天：

　　拉萨——拉孜

　　7月1号，一个阳光明媚的日子，两部车里充满了欢笑。

　　沿路出现的最经典的场景是两个藏族司机凑在一起，蹲在车边边和着酥油茶搓糌粑吃，边用冷漠而带点嘲笑意味的眼神望着我们狂热地扑向成片的青稞田，而天上手指那么短的彩虹，又或者遥远群山间偶露的雪山一角，都可以谋杀掉我们无数的菲林以及时间。出发前为了两车联络方便送给他们的大功率的哨子现在成了催促我们上车赶路的最好武器。他们的理由总是：这算什么，阿里更好看，快点赶去吧！———这在以后的时间里被证明是绝对正确的指导思想，如果你时间不够充裕而又想一个地方不拉地走完阿里，那么在进入阿里前的时间必须抓紧。一些景点必须放弃，因为再来这些地方很容易，再走一趟阿里，在一个人的一生里，不是一件容易的事情，尤其是自驾车。

　　离开拉萨后的第一天晚上，我们在拉孜借宿，为了能洗澡，放弃了一间人声鼎沸的旅馆，住到冷清破烂，价钱昂贵的拉孜宾馆（一人一晚多了5元钱）。然后再买了5块钱的水票洗澡。10块钱的代价换来的是冰凉的“热水澡”。各人心怀恐惧地哆嗦着钻进被窝，害怕感冒破坏了前进的可能。强烈建议———尤其对广东人———在西藏，能不洗澡还是尽量不要洗澡。那简直是物质和精神上的双输。

　　第二天：

　　拉孜——珠峰绒布寺

　　这天翻越了嘉错拉山口，海拔5252米。头天晚上山上下了大雪。上到山顶，四周白茫茫一片，雪山云海没有边界，仿如天庭。

　　雪地是看着好看，开起车来却艰难。从旅途的第二天开始，自带的藏族司机就时不时地在险要路段取代了我们的驾驶地位，并且他们驾驶的时间逐日增加，这是我们无奈却又必须接受的事实。

　　当天天黑前赶到了珠穆朗玛峰下的绒布寺寄宿。在绒布寺的招待所里看到的游客比在路上看到的多得多，许多人都是在此“囤积”了许久的。运气好的，来的当天就能看到珠峰；运气不好的，逗留整个星期一无所获也很正常。我们在拥挤的餐厅里好不容易霸到一块靠窗的地方，据说从这个窗口望去就能见到珠峰，但外面只有苍茫的白。听到其他人对话，说珠峰已经好几天都隐没在云雾间没有露面，我们的担心骤然上升。

　　半夜里不知道是因为头次在海拔4000米以上的地方睡觉造成缺氧，还是内心焦虑，众人辗转不能入睡，好不容易熬到凌晨，出去小解的人忽然大声叫喊着回来。众人在混沌的状态中迅速爬起来，拎着沉重的摄影器材就往绒布寺半山上观赏珠峰的最佳点冲去。事后证明是不折不扣的谎报军情。其结果是众人架起脚架，在0℃的气温里等足4个小时，身体都僵硬了，远望珠峰的方向，仍然是混沌未开。路过的喇嘛好心地说照天气推断，今天一定能看到珠峰。怀揣一丝希望，我们移师珠峰大本营，终于在中午看到了半遮半掩的珠峰，了却一桩心愿。

去老定日的路上，看到沼泽中的黑颈鹤。

　　第三天：

　　珠峰绒布寺——老定日

　　在藏族司机的指导下，我们从珠峰到老定日走了条捷径，在简直不能叫路的石头滩涂上颠簸了一下午，握方向盘的手直到晚上睡觉的时候还在发抖。庆幸的是路上看到了生活在沼泽中的黑颈鹤以及一些不知名的鲜艳的大型鸟类。

　　第四天：

　　老定日——樟木

　　樟木路之险，险于上青天，这一天的旅程可以说是整个阿里之旅最艰难的。好在我们是在雨季到来之前经过，有惊无险。在向外倾斜十几度，一边是悬崖，一边是峭壁的山路上开车，激流包围着整个车子，看不清前后左右。这大概是开车的最高境界了。

樟木的建筑带有喜马拉雅山南麓国家的风格

　　第五天：

　　樟木——萨嘎

　　樟木是进入阿里的最后一个补给站，我们补充了干粮、饮料和蔬果，向萨嘎开进。

　　在佩枯错看西夏邦马峰的时候，意外地遇到另外一队自驾车队，由两辆铃木和一辆东风大卡车组成，很“窜”的样子，屡次压住我们的车头。两个车队在雅江的冲击平原上飙车，赶到雅江的过渡口，我们车队稍胜一筹。

帕羊的藏族少女。

　　第六天：

　　萨嘎——帕羊

　　早上醒来，发现他们的车队“偷跑”，一大早就先走掉了。当下卯足劲狂追，一直追到帕羊，超额完成当天任务。两队在同一四川菜馆吃饭，眼神相交，尽在不言中。

　　第七天：

　　帕羊——圣湖

　　对方车队第二天早上继续偷跑，把一屁股烟留给我们。转过一个山头，忽然看见他们中的一辆铃木翻侧在湖边，差点就摔到湖里，车彻底废了，人倒没事，从车里爬出来，还会呵呵大笑。随后从车上卸下无数值钱的东西，架起天线，打开海事电话，手提电脑也开动了，很专业的样子。我们这才知道一直在跟有钱佬飙车。超越过他们后，憋了两天气的藏族司机终于吐口恶气，总结性地说：“一看他们不开丰田，就知道他们迟早要出事。”

　　刚说完这话，我们的车子就开始出状况了。先是水箱出问题。开到圣湖玛旁雍错边上，有太阳的时候照相；太阳下山了，就在夜幕下修车。

　　修到深夜，疲惫不堪的我们意外地在驻地发现一个温泉洗浴室。一帮广东人眼都红了，也不理会高海拔不适宜洗温泉的说法，纷纷脱衣。在浓烈的硫磺味中泡热澡，抬头可通过天窗看到西藏才有的耀眼的星空，流星不断划过苍穹，引发无数愿望。这是莫大的享受。

门土乍达布热寺转山入口处。

第八天：

　　圣湖——门土

　　给警车尖锐的声音吵醒，起床打听消息，旁边村的一个从印度来朝拜的欧巴桑因为高原反应当晚死掉了，把我们着实吓了一大跳。驱车到神山冈仁波齐后，大家都觉得呼吸不顺畅，对是否能转山表示了极大的怀疑。集体表决后，决定不转山，直奔门土。事后想起来，没有在马年转神山该是阿里之行最大的遗憾了。

　　第九天、第十天：

　　门土——札达土林

　　车开始进入土林，这里的地貌与其他地方完全不同，在古代河床底驱车，长期被河水和阿里凛冽的高原风侵蚀的石质表面呈现出土黄的色系。置身其中，仿若开着过山车般，游走在岁月的长河里。

　　当心被土黄包围得近乎枯竭的时候，忽然间，一个奇迹出现———札达绝对是荒漠里的绿洲，让每一个深入到阿里腹地的人为之雀跃。这是人类，确切地说是人民解放军改造大自然的结果。我们在札达停留了两天，小作休整。拍了经典的象泉河日落，观光了古格王朝遗址，在埋葬了古格臣民的千尸洞前惹了一身尸毒，回程上差点把车开翻了。

札达古格王朝旧址。

狮泉河日落。

　　第十一天、第十二天：

　　札达土林——狮泉河

　　往狮泉河赶的路上大大地迷了回路，耽搁了半天时间，车况无比糟糕，油路、电路也相继出问题。每个人都参与到修车的行列中，满手油污，身心俱疲。众人都以为从此葬身阿里了，好在两个藏族司机给予强大的精神支持，笑言机头没有问题，已经是非常值得庆幸的了。

　　当车终于摇摇晃晃地开到狮泉河镇，看见了久违的水泥路面，甚至还有簇新的人行斑马线，众人双手合十，感谢能感谢的一切。

　　在狮泉河狠狠地奢侈腐败了一把，一路上掐着捏着的经费破天荒放开了，住上星级宾馆，大吃大喝。

班公错上候鸟畅快地舞蹈。

　　第十三天到……

　　狮泉河——班公错——家

　　在去日土的班公错的路上又遇到日土党政领导视察工作，我们也跟着沾了回光，平时不给人上的班公错鸟岛，我们上去了，与无数南飞过冬的候鸟一起畅快舞蹈。后来看洗出的照片，大家都乐坏了，所有的人在鸟岛上只有一种表情，一种姿势，就是高举双手向天，作飞翔状，同时嘴咧到腮帮子上，一脸快乐的傻相。

　　那就是终极的快乐了。在那个鸟的天堂，大家才知道，为什么不远万里从南到北，从东到西，自驾车来到阿里，就是为了体会与自然最近距离的快乐，无论真实的自然是残酷还是温馨，我们只要真实。

　　此后踏上回程，即使车子除了机头外，其他部分都已经是DIY的产物，众人都已经不再沮丧。我们发现自己已经和藏族司机一样，充满了盲目的乐观主义精神。尽管在路边悬崖上还不断能发现报废掉的车子，看见经幡在旁边飘动，大家都已经确信自己能走遍西藏所有车能到达的地方。