习惯了远走高飞，去看海阔天空。走得远了，飞得多了，风景也会看腻。世界再大，毕竟是人的。既然都在人生里过活，就来看看人生的底处，藏着些什么。

　　襄阳，这座走过2800年风雨的古城，没有大美的风景，有的，是历史深处的普通轨迹。汉水流淌、城墙变迁，几千年就这么过来了。城里的人生汇进去，这沧桑、静默的几千年，多了几声人的欢笑与悲吟。

　　细数汉水流年

　　长河一扁舟，多悠远的意象啊，时光都被拉长了。谁能永久地陪伴，很少吧。在爱情里寻找永恒，找回一把灰心。只有一叶扁舟，从有人烟的时候就开始在江心漂泊了。我开始信仰自然。瞧，船与水，携手走过荒芜流年。数船，不再是寂寞的消遣。

　　从樊城一岸的明珠广场出发，经过矶头，沿条石堤岸走下江，两艘并排的客船停泊着，女人在剖鱼，男人招揽我上船过江。坐船，多么远古、质朴的记忆！船头在柔软的水面划破一道口子，一圈一圈晕开的细微波浪，像嘴角的笑意，被撩拨着层层荡漾开来。

　　襄阳人上出租直呼“过江！”，尾音和屁股一起坐稳，利落又潇洒。过江以后，才慢条斯理地说详细地址。襄阳人还常说的一句话是，去江边走走。穿梭汉江与江边行走成了襄阳人最平常的生活和乐子。像我一样有闲情坐船的人，寥寥无几，渡船因此而空荡。心里有点惋惜，但又明白所有东西，都和人一样逃不过命数。

　　说起来，渡船的命比襄阳这座城的历史还要久，渔船和渡船是汉江的第一批船。在渡口还是这片流域唯一地标的远古，逐水而居的稀疏人家，吃水、浇灌、运输、交流都倚赖这条闪烁着母性光辉的大江。渡船像织布的梭子在两岸往返，人烟阜盛以后，才有了沿江分布的襄阳和樊城，城市这匹布才有了雏形。

　　小舟轻上，春江潮水，碧蓝通透，仿佛汉江比人活得练达明白。城因水生，水能荣城。第一批渡船桨声呜咽时，襄阳这座城还在孕育之中。当南来北往的第二批商船，在汉江百舸争流时，襄阳已晋身为商贾云集的大都会。还在清朝末年的时候，樊城依托汉江黄金水道的便利，作为内地货物集散地，吸引了各地商人和商船。从火星观码头到梯子口码头5公里的江岸上，20多座类似的水运码头张开嘴巴，吞吐着来自鄂、豫、陕等各个省份的物资。

　　头枕汉江的中山前街，在老襄阳们的记忆里是樊城最繁华的街市：鼓胀但角落破损的风帆，铿锵有力的船工号子，弯腰佝偻的背夫憋红的脸，被捏紧成碗口粗的衣服顺江面滑过的流畅线条，在渡船里打哈欠或望着江面出神的乘客，不远戏楼传来的袅袅笙歌，临江面馆飘香的窝子面，宛如一幅清明上河图，透过泛黄的老照片，仿佛还能听得到生活热闹的声响，手心还握着撑船拉纤、背货浣衣的力气。

　　一座城的脾性都在她的舌尖上。码头繁盛的年代，船工背夫的工作节奏很快，做法简单省时的窝子面，在码头销路最好。店家前一晚将面准备好，第二天只需烫至七八成熟就可捞起入碗。口感不是常吃到的筋道，有点像荷包蛋上的流质蛋黄，没有熟透，却是味道最好的时候。听做法还有快餐的嫌疑，那时的襄阳，忙着做买卖，性子也太急了！

　　窝子面上盖上牛肉哨子，现在的襄阳人管叫牛肉面，但风味一如故。要吃最正宗的牛肉面，得去教门街，那里都是卖牛羊肉的回民，所以牛肉哨子是极好的。教门街有一家答家面馆，和所有原汁原味的老字号一样，门面灰头土脸，但味道绝对惊艳。答家面馆忙碌的早晨，一个接一个“老板，二两牛肉面，一碗黄酒”，来了又走。牛肉面谁没吃过，黄酒也不稀罕！在襄阳，全不是你尝过的那回事。襄阳的牛肉面，汤汁色红，看着就有浓烈鲜辣的味道，入口后嘴唇麻的像蹦蹦床。端起碗喝一口黄酒，酒中酸甜正好压一压辣味。黄酒并不黄，由糯米酿制，乳汁一样的颜色，很好看，相传是诸葛亮妻子黄月英的首创。初尝一口像米酒，甜丝丝的，不过两三度。最妙的是冬暖夏凉，冬天小酌可暖胃，夏天下肚消溽暑。襄阳人都把它当饮料喝，五毛钱一碗，有些大爷能坐着喝小半个上午。日子越喝越美，襄阳人也比以前会享受生活了。我爱这甜味，也贪杯多喝了几口，没有酒量的人，立马晕乎乎的了。这才想起，黄酒也是酒。

　　在襄阳的餐馆点餐，末了，服务员总要问一句，“主食要什么，面食还是米饭？”。在吃米的南方，很少见。襄阳人总说“南不南，北不北”，他们自己也搞不清，襄阳属南还是属北。南北融合、南北要冲、南船北马，早就嵌进襄阳的骨子里了，这座城因此而包容。