直白村 繁华褪尽只为一点直白

从藏北的那曲下车，经由那曲草原和纳木错，邂逅羊八井，到达拉萨，呆一两日，再到达林芝。林芝是一个美好的地方，去西藏之前，我就对此地内心向往，不仅是为了这个美好的名字，更为膜拜神山南迦巴瓦。南迦巴瓦海拔7782米，列世界最高峰的第15名，值得说明的是，前14名都是8000米以上的山峰，也就是说，南迦巴瓦是7000米级山峰中的最高峰。在藏语中，南迦巴瓦意为“直刺蓝天的战矛”。但它吸引我的原因，除了作为“冰山之父”的险峻，更因它难得一见，总笼罩在云雾中，常有慕名而来的背包客在山下等待数日却不见其真容的遗憾在坊间流传。

从林芝搭当地的大巴去看雅鲁藏布江，其实是想着走到哪里就算哪里——这也是我喜欢背包旅行的原因之一。在车上，跟当地村民聊起想看南迦巴瓦的事情，村民们朴实的眼睛里立即泛起欢快的光芒，热情地指着车上的一位中年男子，经过介绍得知，这位面庞黝黑的中年人正是直白村中唯一农庄的主人，叫索娜德吉，而直白村，也是观赏南迦巴瓦的最佳地点，它位于南迦巴瓦山脚下，雅鲁藏布江环绕着它。

同几个藏族妇女挤在一起，乘坐索娜德吉的皮卡，沿着雅鲁藏布江大峡谷驶向直白村。在此之前，我们对它一无所知：它的年龄、名字、历史。如果没有人提醒，我根本不知自己已经进入了直白村的地界儿，目之所及没有一处房屋：这也是村庄？待皮卡的发动机熄火，绝尘而来的一路轰鸣变成过去式时，我才豁然注意到眼前的一片仙境：高高的篱笆筑起围墙，一座座木头房子虽然古旧，但是雕梁画栋，栋栋飞檐。房顶全由彩钢瓦铺就，有趣的是，每个村落的屋顶颜色统一，一路上就看到一个个蓝色的红色的村落——俯瞰直白村，是一片可爱的红色。走在绿油油的草甸间，看着清澈的小河穿流而过：小鸭子三五成群地浮游于河上，小河上有灵巧的水车，阻挡着水流，也使水流出更多音色。我在院中的白石子地上静坐了一刻钟，心心念念地感激大巴车上邂逅的村民，让我遇见直白村：遇见它之后，我仍对它一无所知，但此时，一切都不重要了。