每天下午4点才营业，去晚了得排队1小时的神仙臭豆腐，四环边儿上一个毫不起眼的街边小窗口，每晚都排着长长的队伍，让经过的人都忍不住好奇地探头张望，或是被莫名飘来的臭豆腐香气吸引着停下脚步。

十多年前在靛厂村，有一辆卖臭豆腐的小三轮，老板是聋哑人，所以起名无声臭豆腐。老板永远把小桌面收拾的干净利落。有人从高中吃到上班。后来小三轮搬走，好多人都很惋惜。

现在老板又重新开设了小窗口，每天4点准时营业。对于排队一无所知的我们，5点到的时候前面已经排起长队了。

排队的都是附近的居民，还有刚刚放学的幼儿园小朋友，被妈妈牵着来，晚饭前买上两盒臭豆腐回家。

这里打破了我对路边小店的刻板印象。即便环境比较简陋，锅灶器具还是收拾得干净有序。臭豆腐也整齐地码在透明的小桶里，香菜青绿鲜嫩，没有蔫的，酱汁蒜汤满满的也很干净。一看就觉得能感觉到老板的用心。

可能是因为老板是聋哑人，大家都静静地等待，不急不躁。周围只有车辆经过的声音。白色的臭豆腐下锅慢慢变成金黄色，滋啦滋啦的声音刺激得人直流口水！

十块钱一盒！一盒比外面两盒还多！吃起来真的太满足了！我们人均安排2盒！第一次有臭豆腐吃到饱的感觉~

记得一定要趁热吃！外皮被炸得金黄酥软，豆腐里面还是软软的，酱汁很浓稠粘厚，豆腐蓬松的孔隙正好可以吸饱酱汁，一定要裹满整个臭豆腐，一口吃进嘴里！爆炸！

酱料略带一些甜味，辣椒加的刚好，微微刺激舌尖，吃着很上瘾~臭豆腐柔软又份量大，适合穿一串大口吃起来，双倍快乐轻松获得~

我觉得里面最妙的其实那几小勺酸豆角！用两片豆腐夹住几颗酸豆角，一口下去酸豆角的汁水爆炸，豆腐柔软，一大盒嗖嗖地就清空了！

老板负责炸臭豆腐，老板娘就调味拌料。你可以比划手势告诉他们需求，沟通起来其实没有什么问题。臭豆腐制作也很快，但是经不住每人都要买上三五盒，让我们实实在在排了1小时队！

记不清有多久没有像这样，就站在路边，手里捧一盒臭豆腐，也不管路人的眼光，边吃边聊，毫不在意形象。似乎一下子回到了高中时代。

伴着逐渐亮起的街灯，这个街边小窗前的队伍越来越长。附近的居民晚饭后出来散步，就来提上一盒臭豆腐，边走边吃。

和CBD社会人节奏紧凑的步调不一样。北京的四环边儿上的这条街，遛狗的，骑单车的，散步的人组成了这里的夜晚。悠闲，舒展，市井气十足。一盒普通的臭豆腐，两个无声的老板，一群探寻美食的人，让我们被治愈了...

Ps.臭豆腐小份8块钱，大份10块钱。爱吃臭豆腐的点大份！

无声臭豆腐

地址：北京市卢沟桥路大井1号

营业时间：周一至周日，16：00~24：00

电话：13521369875