一座古城,大体有很多富有历史而且值得体味的东西；而大凡有着一定底蕴的城市,文化也往往会浮现于一些精美的琐碎之处——就像一件古董总要有非凡的纹饰和细节。饮食就是古城的一处细节,平遥古城当然也不例外。

　　一日游的过客多是在明清街满耳的“平遥牛肉”的叫卖声中匆匆离去,带着几丝的抱怨；如果你有两天或者更多的时间,在去过票号、镖局、当铺等收费的景点之后,多花点时间在古城的老街老巷中走走,你会发现平遥果真就像是古装戏的天然背景,朴拙沉郁,布置着青砖院落,木头窗棂,大红灯笼和花花绿绿的酒幌招牌,这时,除了感受它古老而不平凡的一面,你也有机会邂逅更多的美食。

和老城一样的醇厚

　　“长升源”是我特地去寻访的一个老字号,就在明清街市楼脚下。这是一家货真价实的百年老店。半人高的柜台,古酒坛,古木椅和茶几,年长的老板笑呵呵的,此情此景,我一句“掌柜的”几乎脱口而出。老板不善言辞,只是给我端上一小杯黄酒,重复着一句话：“尝尝,自家做的。”

　　酒呈深黄褐色。举杯轻抿一口缓缓入喉。有点发粘,气味不冲,略甜,醇厚的味道一如这座老城。老板告诉我,这酒纯粹是用黄黏米和酒曲制作,纯天然。当年慈禧太后离京西逃途中经过平遥,品尝了这里黄酒和点心,大加赞赏,当场赐一“长”字,明代创立的“聚生源”遂改名为“长升源”。历经三百多年的岁月风尘洗礼,黄酒越沉越醇厚。

　　“长升源”是前店后坊。跟老人聊聊天,说自己想把看见的都写下来,老板便热情地带我到后面的作坊参观。只见一间屋子里满是装酒的大酒坛,半人多高,酒坛上贴着红纸黑字的“酒”字,似乎隐隐能渗出酒味来。对面那间屋子,酿好的酒从木质器具里流出来,滴答滴答经过滤布流进下面的坛子。就在要离开的时候,无意中发现前面的架子上贴着一张红纸金字的“川流不息”。好一个川流不息！

　　带我参观发酵房的是另外一位身着蓝大褂的老师傅,眼镜片厚的像酒瓶子底儿,对待这里的每一样东西却细心地像是对自己的孩子。掀开发酵室厚厚的棉帘子,人还没全走进去,就被一股暖烘烘的发酵时特有的酒香所包围。老师傅掀开一个坛子给我看的画面定格在我的镜头里。告别老字号之后,这暖暖的酒香气息,仍一直伴随着我寻访老城的脚步。

　　一得客栈 古雅的小餐厅

　　“这无疑是平遥古城内最美丽古朴的四合院式饭店。这里原来是票号世家侯王宾及其子侯殿元旧居,改为客栈时,那些木结构建筑很幸运地保留了岁月留下的斑驳退色的模样,再加上宅子的位置远离闹市的浮躁繁华,整个客栈看起来宁静脱俗,散发着恍若隔世的气息。”——当我第一次在自助游手册上看到“一得客栈”的介绍,我知道,就是它了。

侯家的宅院分为上院、下院、书房院、车马院、祠堂和花园六个宅院,我住在书房院的正房,一侧的厢房就是客栈的小餐厅。餐厅的方桌、长条凳、灯碗都十分古雅,轻柔的古筝乐曲在空中回荡,角落里有台可以上网的电脑。中英双语的菜单上既有特色的平遥小吃,也有许多适合外国人口味的西式小点。

　　入乡随俗。这里的很多面食在太原已经尝过,特别需要体验的除了牛肉,还有一种特色小吃“碗托”。碗托在清光绪年间由城南堡厨师董宣首创,距今已有１００多年历史,可谓是平遥面食中的精品。做法是先用白面(或荞麦面)、温盐水、菜油等调和成糊状,然后盛入五寸小碟内上笼蒸熟,晾凉后即成。吃时既可凉拌又可热炒,一般夏天多以凉拌为主,将碗托切成小条,佐以醋、蒜泥、芝麻、香油等。热炒则是以山药丝等小菜放入锅中与碗托同炒,熟后香气扑鼻。味道都很不错,而且没想到,这又是“老佛爷”的推荐！

　　一得客栈和它的小餐厅都让我十分迷恋,每天傍晚走在回客栈的路上,想到那个美丽的小庭院和古雅的小餐厅,心和脚步都一起轻快起来。在平遥住了四天时间一定与此有关,而且由于在街上没有邂逅中意的吃处,一日三餐竟然都是在这里解决。对于每次旅行不惜专门安排时间找寻美食的我来说,也是仅有的一次。

　　淡季,也不是周末,远离喧嚣的明清街,刚好可以在这原汁原味的古朴里享受一份难得的宁静脱俗。晚饭后,把方桌搬到小院里,和住在另外一侧厢房的三个荷兰女人聊天,喝茶的我喝咖啡的她们,古宅里亮起的红灯笼,一时间竟有时空交错之感。

　　要走的那一天起的特别早。这是一个普通的早晨。薄薄的晨雾里,卖早点的小贩,逆光而来的吱吱呀呀的驴车,店铺一点点地展开门面,和煦的阳光照在厚重的城墙上。老城又开始了新一天的生活,果然是古装戏的天然布景。

　　平遥牛肉 躲都躲不过

　　据说慈禧太后途经这里时除了品尝“长升源”黄酒,也没忘了享用平遥牛肉,评价是“闻其香而提其神,品其味而解其困”,食后誉为皇宫贡品。让我坚定了要吃平遥牛肉的还不是这个——毕竟外逃途中的老佛爷受条件所限要求难免下降。当我还在太原,接到一个广州的资深级旅友加老饕打来的电话,听说我要去平遥,除了叮嘱我一定要去城外的双林寺和镇国寺,还有就是千万别忘了吃平遥牛肉。太好吃了！他说。

　　平遥牛肉到底有什么特别？从外观看,色泽红润,肉丝纹络清晰可见,十分诱人；吃起来也不含糊：肉质鲜嫩,浓香扑鼻,肥而不腻,瘦而不柴,咀嚼不费齿力。更有趣的是,刚出锅的牛肉,刀不切味不出,而只要用刀一拉,顿时浓郁的肉香便扑鼻而来,令人口舌生津,唾涎欲滴。平遥牛肉除了“杀、腌、煮”的工序都十分讲究和特别,原材料亦是与众不同：一般加工酱牛肉不愿用老牛,而平遥酱牛肉却是牛越老,做出来的酱牛肉越香,保存的时间越长。

“平遥牛肉太谷饼,……要问哪里最有名,数来数去数俺平遥城”,多年前郭兰英就已在山西民歌中《夸土产》,更是让平遥牛肉声名远扬。和“长生源”黄酒铺需要专门寻找不同,只要你来到平遥,就几乎躲不过平遥牛肉的影子。商业街的红灯笼都是“冠云”两个大字,不知是不是冠云牛肉买了平遥灯笼的冠名权,招招展展好不热闹。不仅如此,商业街上一个挨着一个的卖牛肉的店铺,都打着“冠云牛肉”的牌子,看起来都像“专卖店”。这反而让我迷惑：到底哪些才是“原厂出品”？来之前没有就这个预料外的问题做好功课,加之店铺外叫卖的人总是想拉你进去,让我在心理上产生退缩,牛肉又不可不尝,于是我决定回我住的一得客栈,去那个让我钟情的小餐厅。