一年一度秋风劲,黄了银杏,红了黄栌。京城的大街小巷五彩斑斓起来,又到了吃羊肉的时节。寒意渐浓,想象一下,外面寒风凛冽,火锅店里却是热闹非凡。架上一口铜锅,点上两盘羊肉。清水一盏,葱姜二三,待水滚,再放上“肉净燕支透”的羊肉,三五知己围坐,边涮边饮,欢言畅叙,好不快哉。
提到羊肉,鲜美,驱寒,还滋补,在秋冬时节吃再适合不过了,如果还能围坐一起涮着吃,那就更美了。北京人对羊肉向来是情有独钟。不仅因为北京地处内陆,天气苦寒,更是因为这里聚居着大量的回民,他们多以餐饮为业,且厨艺精湛,羊肉的吃法不仅多样,还极为讲究。
生活在如今的我们可能很难想到,百年之前的京城,百姓的日常饮食中肉类其实是以羊肉为主的。1935年出版的《旧都文物略》载:“饮食习惯,以羊为主,豕助之,鱼又次焉。”据邓云乡先生回忆,三四十年代时他家住在西城,记得由甘石桥到西单,大街两旁羊肉床子有四五家之多,总多于猪肉铺。
上世纪五十年代西单路口西南角的恒瑞号羊肉庄,据传马连良住在报子街的时候就经常光顾这家羊肉床子。而涮羊肉,正是过去清真羊肉馆里主流吃法(爆烤涮)之一。
而后,涮羊肉逐渐流传到民间市肆,在清真馆里盛行。徐凌霄《旧都百话》云:“羊肉锅子,为岁寒时最普通之美味,须与羊肉馆食之。此等吃法,乃北方游牧遗风加以研究进化,而成为特别风味。”
1、正阳楼,醇香好酒白手起家 螃蟹涮肉享誉京城
说起涮羊肉,第一个想起的便是清真老号东来顺,有着“中华第一涮”的美誉。但在东来顺之前,涮羊肉更为有名的则是来自一家汉民馆子——前门外“八大楼”之一的正阳楼。
曾有诗云:“醇香好酒白手起家,螃蟹涮肉享誉京城。民国年间摆设国宴,前门食堂日夜通吃。”
正阳楼饭庄位于前门外西打磨厂,创办于清道光二十三年(1843)。老板孙学仁的父亲,人称“孙小辫”,来自山东掖县,因家乡大旱,来京城谋生。因京城当时开饭馆的多为山东人,给了他很多关照,几年下来,孙小辫在前门大街路东开了家小酒摊。因为货真价实,生意日渐兴隆,十四五岁的孙学仁也来帮忙。爷俩苦心经营三十年,用攒下的钱盘下了肉市街一家二层楼的小酒馆,改名正阳楼。想要借正阳门之名,让自己的买卖像正午的太阳一样兴旺不衰。
开业之初,正阳楼虽说是酒馆,但其下酒菜除了煮花生、煮蚕豆、玫瑰枣、炸排叉羊头肉、猪口条等,秋天的蒸螃蟹可谓久负盛名,秋冬的烤、涮羊肉更是一绝。
据传,正阳楼的涮羊肉在选料、刀工、汤底和调料上都颇具特色。比如,店内所用的羊肉是从张家口买来的小羊,在自家羊圈中养肥之后,进行屠宰。羊肉必须用冰块压住,既能保鲜,又去除肉中的血水和腥膻。
正阳楼的厨师来自山西,刀法颇为精湛,二两羊肉能切出20片,肉片薄如蝉翼,长短一致,且肥瘦红白相间,可以在盘子上看见肉的自然花纹。其羊腰子的横切法,还是在皇族后裔溥隽的指点下学会的,这来自于清廷御膳房的刀工,切出的腰子,薄大美观,入水即熟,别有滋味。夏仁虎撰写的《旧京琐记》中亦有记载“北京肉市之正阳楼,以善切羊肉名,片薄如纸,无一不完整。”
为了满足不同口味,正阳楼还将不同部位的羊肉分开摆放,这也是开了京城的先河。爱吃肥的,可以选择“三大岔”,肉色一边白一边红;爱吃瘦的,有“黄瓜条”,纯红肉;至于喜欢半肥半瘦的,则有“小三岔”,两头红中间白。
在正阳楼吃涮羊肉,讲究佐料全,有小磨香油、芝麻酱、酱豆腐、韭菜花、酱油、米醋、卤虾油、辣椒油、花椒油、料酒、糖蒜、白菜、香菜、酸菜、粉丝等近二十样。火锅里还要放上鲜蘑、川冬菜、羊尾巴油、鲜鲫鱼和葱姜,火煨鲜汤最是一绝。肉好、片薄,作料全,汤又鲜,正阳楼的涮羊肉在整个京城都是数得上号的。
2、东来顺,百年炭火 清真涮肉
跟正阳楼比起来,东来顺应该说是后来者居上。东来顺的创始人名为丁德山,是位回民,最初在东安市场摆摊叫卖清真小吃豆汁、扒糕。几年后,丁氏兄弟立铺挂牌,取“来自京东,一切顺利”之意,正式挂起“东来顺粥摊”的招牌。
可惜,天有不测风云,1912年东安市场失火,粥棚被焚。市场重建后,丁德山在原处建起了三间瓦房,改招牌为“东来顺羊肉馆”,开始只是做一些羊汤、羊杂碎等,后来又把“涮羊肉”引进了店堂。
上世纪二三十年代,老板丁德山重金从正阳楼饭庄挖来一位刀工精湛的名厨,帮工传艺,还对不同产地、不同部位的羊肉的切肉手法做了详细的规定。再加上东来顺所用的羊肉本就鲜嫩,切出来的羊肉片铺在青花瓷盘里,透过肉能隐约看到盘上的花纹,久而久之,在东来顺吃涮肉,看师傅们切肉成了一景。
东来顺羊肉馆也因此吸引了无数食客,达官贵人、文人墨客也常出入于此,比如老舍先生和夫人胡絜青、国画大师齐白石、京剧大师马连良、张君秋等等。
从古朴的紫铜火锅,到红白相间的羊肉片,再到香浓清淡的口蘑汤,无一不诱惑着食客拿起筷子涮上一涮,一涮即熟,久涮不老,再浇上可口的调料,吃起来鲜嫩爽口,食而不腻。
如今,东来顺已是全国闻名的涮肉馆,过去的一些程序也都有了简化。比如压肉排酸的过程,只需要在零下5度的冰柜里放置12个小时即可。比如过去都是人工切肉,如今则是被机器取代,手切只占一小部分。只有一些老餮,还会点手切羊肉,再讲究点的,还会按照部位来点肉。
如今,羊肉火锅早已成为我们日常聚会的首选。在感受羊肉的同时,不妨也人们也品味一下历史上那些和羊肉相关的奇妙往事。
|