“白露映秋色，风送桂花香。”白露过后，秋风渐凉，秋意渐浓，空气中弥漫的那一股桂花香，是秋天独有的温柔。而秋令时节，也是鲜藕的应时之时，莲藕的清香、桂花的甜香，搭配在一起可谓佳“藕”天成。此时，酿一道桂花糖藕，便是迎接秋天最好的方式。

江南人素爱吃藕，偏偏又生来一双巧手。桂花糖藕看似简单，里里外外却都是细致活儿，耗时费力。

每天清晨，从洗藕到去皮，力道都得控制得恰到好处，否则破了相，莲藕就容易发黑，然后用筷子小心地清洗内里的污泥，清洗完毕后，切掉一端的藕节，晾一会儿，再将泡好的糯米填进藕孔中……这些准备工作，对于做了8年糖藕的刘师傅来说，再熟练不过。

接着上场的就是他的老搭档——蜂窝煤炉，生煤炉是门技术活儿，需要柴火，更需要合理的空间和流动的空气，要不然，往往是烟雾散尽，火星也跟着熄灭，到头来白忙一场。对于刘师傅而言，生煤炉信手拈来、驾轻就熟。每天大约中午时分，他便手执火钳，弯着腰，将煤炉生好，伴着红彤彤的炉火，将藕放进煮锅里，倒入没过莲藕的清水，慢慢煨热，等锅里“咕嘟咕嘟”冒热气，再加入特调的秘制配料，剩下的，就是耐心等待。等待5小时左右，原本洁白、清脆的秋藕变得十分柔软，糯米的香柔完全融入了藕的内心，透着一股温暖亲切的烟火气。

糖藕，一定要煮至极糯极绵的状态，出锅时那羞涩的红，恰似一朵水莲花不胜娇羞，淋上金黄诱人的糖桂花，仿佛连空气都变甜，戳到心里最柔软的地方。错过这个最佳时机又要等一年了，美妙的拉丝感在舌尖跳跃，甜蜜之余悠悠桂花香气滑落喉咙中，每一口都软糯清甜，唇齿留香，回味十足。（江苏省苏州市吴中区香山街道供稿）