大慈寺是成都文化的肺。得出这个古怪的结论，还得从几年前说起。那时候，我还在自贡的一家工厂里做小秘书，听逛了省城回来的某位伪文化人讲，在成都，许多作家定期在大慈寺里喝茶聚会。来的都是些体面人，其中有流沙河贺星寒什么的。那时候，我只能心向往之而无从靠近这座古老的寺。

　　后来到了成都，便经常跑大慈寺了，这是一座古建筑，内中乔木森森，三进院落曲径通幽。坐在浓密的树荫或是葡萄架下喝茶聊天，好歹也算是人生好境。这个地方的确是成都文化人最爱去的地方，写字的、画画的、照相的以及仅仅因仰慕文化而自认为也算个文化人的，都爱往那古旧的长廊里跑。为此，我曾调侃说：到大慈寺喝茶，与其说是有文化味，倒不如说这里的茶便宜,在成都，要找两块钱一碗的茶，恐怕不是一件容易的事，何况还有雕梁画栋作陪，还有文化这蛊惑人心的东西在勾引呢？文化人不少，打麻将的也多。幸好，大慈寺方面为打麻将的另辟一地，与谈诗论词的文化人井水不犯河水，让人有了某种清白得以保全的侥幸。

　　我出没在这些苍白的人群中，常常坐在最里面的葡萄架下，读书或者冥想，当然有时也不免与一桌朋友夸夸其谈。有一回，我在闭目养神时突然听到旁边一桌的几个抽叶子烟的老头儿谈着什么编委前言之类的东东，仔细听听，才明白那是几个在文坛上曾经挺有名气的老家伙。所以，如果有人在大慈寺和我高声谈文学，我一定会对他说：“请喝茶。请抽烟。请上厕所。谢谢。”

　　川剧座唱大概是类似于史前动物般的稀少了，但大慈寺还有。一个星期至少有一个下午，一些热爱川剧的中老年人坐在一间堂屋里，敲锣打鼓，站在简陋的戏台上,仅仅是用几张竹椅隔出的巴掌大的一块地方,不亦乐乎地唱着闹着，其情其景总令我仿佛又回到了童年时代：古镇上，我坐在奶奶的怀里，看着有生以来惟一的一场川剧。

　　而那次哑巴们的聚会曾让我吃惊。一天下午，几十个哑巴聚在一间屋子里，喝茶“聊天”，整整一个屋子都坐满了人，年轻的，年老的，丑陋的，漂亮的，他们全都在热烈地用手语交谈着，却没有一点声音，那种怪异的场面使人觉得有时候语言真是一种多余，瞧他们，不是在用最原始的方法交流吗？我极疑心他们会聊出好些有深度的课题，可是，我无法走进他们，对他们而言，我这个会说话的人显然是非正常的，是一个肥胖的另类。

　　落日熔金的时候，我走出大慈寺的红墙，转过弯，它就消失在了茫茫的高楼之中。但有谁知道，在大慈寺，会有着如此众多的具有戏剧色彩的真实人生在日复一日年复一年地上演呢？谁知道？