这样一座山，圣人见了，也要动心。“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”，是很有哲学意味的话。“小”是词类活用，意动用法，表现心理活动，尤能传神。说这话的，是孟子。亚圣讲出了他的登山观——人为尊，天地皆俯仰于我。孟子的论辩文章，如滔滔江河，其势炽盛，一字一句，浸润着强烈的主观意识。龟蒙顶上果然有座观鲁台，一块平地，围砌石栏。一块碑上刻着“孔子小鲁处”几字，把传说坐实了。孔子站在这里兴叹，什么神态呢?圣迹依稀，要靠想象。东山小鲁、武城弦歌的旧典，还会记起。旁筑一座小鲁亭，古朴有秦汉之风。我转圈看，可说绕亭三匝。看了亭内的孔子画像刻石，读了碑。上面的一篇记，今人撰，题署有“历下”两字。这位，家在济南。千佛山、大明湖，晨曦相晤，一番好境界，叫他带进碑文了。柱上镌曾点、仲由、原宪、澹台灭明图像。四弟子，故里都在山下。我是常人，固然明白登高才能望远的道理，却不能全赞同。若无情怀，所见虽远，只是物象，而非心境，究竟不像孔子“所处益高，所见益大”。立于天地之间，胸臆与浩浩乎宇宙共驰骋，孔子之心，真是大矣哉!虽如此，寡闻的我，希贤希圣以外，身临岱宗之亚，袖拂白云，神遐意远还是有的，这就够了。

　　亭旁，卧着一棵松，六百年了，仍极顽健。其龄不短，放到无极的时间里，算不得怎样。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”， 是庄子写在《逍遥游》里的话。身居战国而回望春秋，不同学派的思想，穿越岁月的阻障，显示理性言说的力量。一个儒，一个道;一个谈观世之法，一个论性命之理，大开大合，纵意张弛，精神无远不至。智者之言，是通向古人世界的桥梁。小大之辨、短长之识，亦使内心气象丰盈了几分。

　　“蒙山极巅”碑石，立在千米断崖之上。修了一座高台，伸到云里去。台上有间屋子，供一尊神像，玉皇大帝，胸前戳满了香，每根都有一米多长，高香。点着香烛，飘出的烟，呛人。原来是个道观!一个中年汉子，戴黑色道士软帽，方形，缝出三角斜面，前边镶了一小片白玉。帽形大约有讲究，所谓庄子巾就是它吧。宽袖道袍，就是一件黑大褂。这位是哪家法派呢?他给人算卦，嘴里叨念着什么，脸上不挂笑。奉道者一经冠巾，表情就永远带着传度仪规的那份庄穆。

　　山里人尊颛臾为蒙山之神。语曰：“夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。”颛臾是受周天子之命主祭蒙山的。蒙山坊前即有万寿宫，恭祀这位山神。宋代旧筑，妙手修葺，蔚成大观。我过而未入，这是小憾。还有大憾，是出平邑县城，东北行几里路，到柏林镇固城村北，有颛臾古城。若得缘，便是遗墟，低回于残垣宿草之间，捡拾一朽木、一陶片、一瓦当，遥忆这个夏商时的东夷方国旧事，也极有情味。惜未往观。留在脑子里的，是古蒙祠碑拓上的一行字：“昔鲁颛臾主祭东蒙之处也。”祠在蒙阳河东边夯土坛上，郦道元的《水经注》给它记了一笔。

　　深山藏古寺，明光寺。寺史八百年，元朝的。来时，天略阴，到了柏林镇，总算掉点儿了。这是及时雨!雨很细，如烟。这样的光景里游山寺，特有意味。寺前一片空场，多杂草。有个碾盘。往前，石栏围住一个方池子，像一口老井。有碑，上勒“碧玉泉”，篆字。水是静的，落着几片叶子。它的来由，我没有细问。寺颇简陋，有朴茂气。比起金碧辉煌的，更耐看。“鹿野苑”亦是这寺的另一个名字。大雄宝殿的檐下，有一块拼接起来的残碣，留着这三个字，楷书。旁边一个柱础，雕成莲花形，是一件旧物。供奉佛祖释迦，是天下伽蓝的通例，这里也是一样。东边暗处，鼓起一块大石头，光一照，辨识出“成化”两字，明宪宗年间的，宝物!一寺的价值，仿佛全在这上面了。窗外竹影里，立着半块民国年间的记事碑，只看年月，等而下之了。

　　殿堂之前，还有碑，知青碑。我呆住了。庙里怎么会出现这样一块碑?细读，粗得一点印象：平邑县的知青下放到沂蒙山区，在林场干活儿，住进明光寺，大雄宝殿就是当年的宿舍。返乡，刻碑而忆往，这中间，奄忽已隔了几十年光阴。我和这些人虽不相熟，生命里却也有过那一段。抚碑，心就隐隐地动。人年轻的时候，意气飞扬，脑子里都是明天;眼下，这辈人老了，爱怀旧了。

　　雨，打湿了碑身，我朝它看一眼，又看一眼，掉泪了。

　　守寺的居士送我，在那棵银杏前停下，提着僧衣襟角的手松开，竖在脸前，双目微闭，一字一顿：“雾里来，雨里去，大慈大悲，阿弥陀佛!”这是禅境。

　　二

　　云蒙一带山，有一点险。它的耸峻，画里见过似的，是李唐的《万壑松风图》。山石攒聚，大而尖峭，以昂仰的姿态插向天。真是天地之骨。一个画家到了这里，满眼该是粗细之线、浓淡之墨吧。要画它，宜用大斧劈，舍此皴擦，别无办法。骷髅皴只适合去画玲珑湖石，在这里用不上。王摩诘写过《山水论》，明白巅、岭、岫、崖、岩、峦、川、壑、涧、陵、坂的异同，所谓“粗知山水之仿佛也”。云蒙诸峰，平夷顶尖者、峭拔相连者、有穴者、峭壁者、悬石者、形圆者、路通者、两山夹道者、两山夹水者、似岭而高者、极目而平者，具状不一，皆能得睹。纵目都是这样的山容，是叫人惊心的!仇英、石涛画山，圆转流美、秀妍艳爽之中，又含一段风骨，最为我喜欢。粗犷的笔痕、凝重的墨色，由大自然的法度中来。我放胆说一句，观云蒙而知天下山。

　　今夏，鲁南大旱。太阳底下，山石枯瘦苍硬。松树却不怕。谚曰：“以石为母，以云为乳，蒙山奇松不知土。”这话是从黄山借来的吧?挺好!耐旱的山松，装饰了风景，画它，得用焦墨点苔，越觉勃郁苍茫。若飞来一阵雨，就好了，会添些秀润华滋而多沉郁清壮之致。这些日子，山里人抬眼望天，那叫一个盼，盼得心焦，就差磕头了。地里的花生长势不好，叶子趴在田垄上，蔫得没了精神。唉，缺的就是雨!

　　树长得好。翠云观前的一棵山楂，丛密的枝叶间，挂满青红的果子。这棵树，百年了。树龄更长的，是观内的那株三尖杉，俗名燕尾松。《南方草木状》里有它吗?康熙年间，道人从南边带回来栽植的，三百多年了，还得了一个冠冕的名字：江北第一杉。比起鬼谷子，不算老。观里有座王禅殿，这位春秋战国之交的纵横家，坐在供台上。束发，长髯，脸是黑的。一块蓝色绸子裹紧身子，上头绣了许多花纹。肚子前有一幅太极图，谶纬符箓、祝咒打醮的味道也是带着的。据传，苏秦、张仪是他的弟子，还有兵家的孙膑和庞涓。山极幽静，伴着古来的隐者静心修道。

　　淄博也有鬼谷洞，一面石壁上刻《鬼谷子》十二篇，我多年前流连其前。王禅老祖给我的印象，还在他的学问——谈神，有日星占验之术;论兵，有六韬三略之谋，都是可佩的。在我，先秦诸子百家中，兴许是对儒家的仁义之理、忠恕之道的涵养过深，纵横家者流权谋机变的巧妙，倒领受得浅了。策辩、捭阖的那一套，是“行人之官”的本事，未免同我隔膜。

　　这里插说几句。蒙山数日，还去过平邑的鬼谷子村。村子隐在一个叫“大洼”的山峪里。路边一条坡路斜上去，拐几道弯，高台上住着一户人家。老汉姓田，迎着来人的目光憨乐，手掌厚而糙，握得很实。这是个本分的庄稼人。孩子到山外打工，家里就剩老两口了。山楂树下一片阴凉，摆了圆桌，杯里清茶很透亮。早就备好了!石板屋几座，居室、仓房、灶堂间，全有了。低处，竹栅围出一块菜地，泥中钻出青绿的苗。鸡在篱边啄食，发出轻细的声音。田老汉朝山头一指，说那里有鬼谷子传道授徒的古洞。话音刚落，一阵山风吹来，真凉快!众人思绪，顺着曲绕的村径，飘远了，如一片闲云。荆扉野老、村园儿女，仿若羲皇上人。山里的梦，飞入心。光景这么好，大家都让毛佩琦来一段。毛先生治明史有成，上过《百家讲坛》。美意难拂，他略一思索，笑着开了口。听史兼望山，我领受的是诗意：“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。”

　　出翠云观往南走几步，就是雨王庙，比身后那个小道观，气派多了。庙墙那边，飞甍翘檐，庭除堂庑甚宏丽，屋顶一片金琉璃。山里人对雨王的感情，那叫一个深!蒙山岁有七十二场浇花雨，听上去真美!这是西王母的惠泽。驻辖做这件事情的，是雨王。农业古国，靠天吃饭。命根子是跟年成拴在一起的。雨呀雨，反映了农民对于水的感情。雨不来，常要祭神祈雨，巫觋功不唐捐。甘霖饫野，天庥济民，百姓念仙人的好。中国神话，创造了农民自己的神。

　　坐在正殿里的，是雨王：冕旒，彩服，左手持玉盂，里面腾出一条龙，从胸前绕到后脖子;右手张开，细指微屈，似在播雨;粗眉，浓髯，眼角斜挑，长脸胖而红润。雨王是谁呢?赤松子。嗨，敢情是他呀!不至于这么富态吧?广成子、宁封子、老莱子、赤松子、羡门子、钟离子、修羊公、黄石公之流，神祇谱系中各有其位。我的心里，山中列仙，略如绣像。知堂老人这么说过：“仙人容貌多奇古或枯槁衰老。”便是择山而栖，隐遁出世，且有食散服丹之瘾，延年未必能够驻颜。虽然“凡人固不得见真仙”，还是觉得，这尊神农时的雨师像，同我旧有的样子极异。它是照着什么模样塑出来的呢?赤松子，真有你的!

　　蒙阴多崮。崮是一种地貌，岱崮地貌。山形奇特，我的散文《抱犊崮》开头说“好像在锥状的山体上方压了个大磨盘”，还算形象。龙须崮、北代崮、油篓崮、安平崮、晨云崮，都很有名，名气却大不过孟良崮。宋将孟良在崮上屯兵的传说太老了，它的出名，还在华东野战军打的那场战役。没能去战场故迹，只看了纪念馆，且在粟裕将军的墓前默立了一番。

　　三

　　天蒙风光，我这次没有去看，心中其实早就印着它的影——我听说《沂蒙山小调》是抗大文工团员在费县薛庄镇上白石屋村创作的，作者是李林和阮若珊。沂蒙山有了自己的歌，一唱就是几十年。

　　这首民歌，从小山村飞出，落在我心里。只要那个调子响起来，眼前都是山，高到云间，绿到天边。这是山里的声音，是感动人的声音。山中几日，听了一遍又一遍，没够!我跟临沂的同志讲，从前听这歌，只觉得悦耳;这回进了沂蒙山，再听，动心。曲调里面浸着情，清纯、透亮、甜美、悠远，听着听着，眼睛就湿润了。这是心音!

　　龟蒙、云蒙、天蒙的风光，都在歌里了。诸景互为依傍，蒙山因之多姿。