禾木

　　
小径在野草和灌木里穿行，通向一片被云雾隐藏在群山下的小木屋。木屋如同棋子一样分布在山脚，被白桦、松树和远处的禾木河环抱着，图瓦老人舒开和他的三个儿子就住在那里。

　　
舒开老人八十多岁了，还能做小巧拙朴的小玩具、发光透亮的皮具、耐用的木头工具，还有捕猎、养蜂用的各式带有机关的小玩意儿。“十月革命”时期，逃难的白俄翻越高山来到禾木，得到当地人允许后在此安家落户，他们教给当地人一些简单的俄语，同时也将燕麦的种子、三角形房顶的木制小屋、养蜂的方法以及许多相对先进的生产方式带给了当时依然以渔猎为生的图瓦人。如今，靠近禾木河的那片河滩上的木屋，依稀还保留有俄罗斯庭院的特征：院落超大，用简单的木栏围起。如今要了解那段历史，或者图瓦人历史的学者，总要拜访一下舒开。老人高兴的时候俄语很流利。他给俄罗斯人以工换工，打草、割麦子换布、粮食、皮衣，也就是几十年前的事。在老人家中的一间古旧木屋里面，挂着班禅的黑白照片，旁边是一个装酒的皮壶，塞着木头塞子，对着太阳看清澈透亮。此外还有木头制作的碗、酿造奶酒的大木桶，以及自制的小孩皮靴，最绝的是用整个白桦皮做的装酥油的木桶，上下的底是木头镶嵌，精巧而实用，让人爱不释手。这些都是舒开老人的手艺，如今的图瓦人已不会制作了。

舒开的三个儿子各自居住一个大院，老人住在三儿子金斯别克家，也许因为金斯别克的儿子哈里木是他唯一的孙儿吧。2岁多的时候，哈里木见到姐姐巴音齐齐格穿上漂亮的服装跳舞，哭着也要穿；长大点后，他会开心地给来访的客人一个个递毛巾，但一夸奖他，他就会把毛巾直接扔到客人脸上去。如今巴音齐齐格已经上学，不太热衷于和我们一起玩耍，哈里木却还是一个捣蛋鬼。哈里木的童年让人嫉妒：清晨从猫儿的呼噜中苏醒（那只野猫不知从哪里跑来的，已经被他治得服服帖帖，比家猫还乖，每天必须守着他才能睡得香），用来蘸野草莓果酱的大面包是妈妈亲手烤制的，新鲜牛奶也是妈妈早上才挤好烧开的。小家伙仿佛家里的少爷一般，也难怪，因为几个叔叔的孩子都是女儿，他似乎成了这片领地的接班人，娇纵得让牛、羊、小狗、小猫都怕了。有一次他钻在马肚子下玩，被马踢了一脚，眉心留下一个月牙形的伤疤。除了这些动物和几个姐姐，哈里木并没有其他的玩伴，好在木屋旁边几步开外就是原始森林，里面有泉水、野花、爬满苔藓的枯木和沼泽，隐藏着很多秘密。父亲金斯别克告诉他，森林里最近有熊吃掉了三头牛。

　　
因为经常去他们家，哈里木和我已经非常熟了。每次去我都发现他的汉语有显著提高，据他说是跟着《猫和老鼠》的VCD学的。舒开老人会伸出粗糙的大手握着我的手，用含糊不清的汉语说一句“好吧？！”然后就笑开了。图瓦人的母语——图瓦语，是世界上极为罕见的稀有语种，据考证属于阿尔泰语系突厥语族回鹘语支，只在图瓦人同族范围内使用。现在的图瓦年轻人在与游客接触时能使用汉语，而所有的图瓦人在与本村的哈萨克人交往时也都能说哈萨克语，图瓦孩子在学校时则要学习蒙古语。

早已经按捺不住想出去玩的哈里木要带我去钓鱼。去禾木河，得穿越一片森林沼泽，林中的泉水无声地渗入苔藓中，只能踩着其间软软的土包跳着走。在前面带路的哈里木回头喊道：“走错了！你就死定了！”把我吓了一跳。原来前面只剩一个腐烂的枯木横卧在水中，除了从上面冒险过去，别无出路。总算穿越出来到了河边，开阔的河滩上布满了巨大的鹅卵石。前几十年，满河床都是鱼，随便几棒子就可以打到，最大的有40公斤，现在连巴掌长的都难看到了。十年前，我跟一个图瓦小伙子骑马溯流而上，走了20多公里，发现森林里有一些图瓦人在打鱼。当天我们住在渔夫们的宿营地，十月河谷的严寒让我不时被冻醒，但是刚从河里捕出的冷水鱼的滋味，却也成为我此生最难忘的美味。河对岸是密不透风的树林和灌木，有时会有骑马牧民晃动的身影。而转头看河流的下游，新建了一座木桥，河对面已经在为新增的家庭盖越来越多的木屋。再往远处看，是禾木为了方便游人摄影而建的观景平台，崭新的木栈道上依稀可见游人在走动。平台上一度放有舒开老人的照片，上面写着“图瓦家访”的字样，栈道也曾经一度快修到了他们家门口，好在那条栈道还未启用就被放弃了，新栈道在距他们家不远的森林里拐弯和小路汇合，如果不继续往里面走，是发现不了这个隐藏在密林中的世外桃源的。也许这里最终还是逃不过世俗的喧嚣，会逐渐鼎沸起来？

舒开老人有着一副置身世外的超然模样，仿佛是禾木隐居世外生活的最后的守望者。他慈祥的目光依然明亮，时常会越过眼前的一切，静静地望向远方，似乎要回到很久很久以前的日子里去。在这样的冥想中，似乎什么样的忧虑都会不知不觉中消散得无影无踪。忘却忧愁，或许就是图瓦人世代相传的生存方式。骄傲的现代人，又怎么能学会呢？

　　
Tips
1.可乘飞机到喀纳斯机场，然后乘机场大巴前往禾木；或是在乌鲁木齐的碾子沟汽车站搭乘班车直达布尔津（也可乘火车抵达北屯，再换班车前往布尔津），之后乘班车或拼车可到禾木。

　　
2.从5月底到8月，禾木草原各色野花相继开放，降雨充沛，早晚较凉，容易形成晨雾，是度假和摄影的好时节。每年9月20日左右，禾木村和沿途山路的齐巴罗伊树叶泛黄泛红，是秋色最浓的时节，景致也十分迷人。

　　
3.禾木敖包附近的吉克普林草原和海因布拉克牧区的山谷，都有牧民的木屋，如果有交通工具和向导，就能拍到不落窠臼的照片，体会到别样的民族风情。

　　
4.从禾木出发，可以选择从美丽峰前往嘉登峪旅游度假中心，只有马道通行，路程35公里。如果重装徒步需要2天，中间在两河汇流处扎营，也有哈萨克人家可提供食宿。

　　
5.亦可由禾木前往喀纳斯景区，行程40公里，徒步或租马翻越达坂到达需要两天时间。中间黑湖有牧民提供的食宿点。