徽州位于安徽黄山脚下，深山腹地之中。在这一片皖南山区的古村落里，人们世世代代生活在恬静中，八百年的宁静。即使在抗日战争期间，因为山高路险，这里没有经历战火的摧残，依然是人间净土，也因此这些美丽的山村得以完整地保存。的确，徽州的美是遗世独立的又是婉约细腻的。陶行之说：世界上只有瑞士可以与我的家乡相比。而胡适老年时曾伤感道：故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

 　　徽州——不止是一个地理概念，更是一个文化概念。

 　　溯源追本，徽州脱胎于隋文帝开皇九年（589）所置的歙州。自宋徽宗宣和三年（1121）改歙州为徽州，除元末曾改称兴安府（1357—1367）外[1]，直到辛亥革命后废府留县的790年间，徽州之名前后沿用长达780年之久，所辖六县也一直没有变动，这对徽州孕育出相对统一的文化起到了积极作用，也为徽商的崛起提供了便利。

 　　对古老徽州的那些山峦田园，小桥流水，粉墙黛瓦，宗族祠堂，显赫功名或忠孝贞节的牌坊所勾勒出华丽和神秘；那些崇尚诗书，才俊辈出，金科及第，氏族兴旺，为官从商或勤于农耕交织成的富足和盛名，都深深吸引着我那不安的心绪，思慕的情结日复一日地凝结，常常在神游的梦境中漫行。终于走进了这片土地，走进了这延绵起伏的山峦，碧绿流淌的溪水，清新湿润的空气，片片星罗的村落。那些名震华夏的动人传说，诱人传奇，以及遍地山水入画廊的秀色。
 
　　龙川。古称龙坑、龙溪。
 
　　村子依山傍水，田园平缓横卧，四季分明宜人，竹木繁茂葱郁。潺潺溪水，悠然而又宁静地穿过不大的村子，映着古桥的绰约、映着粉墙黛瓦的乡韵、也映着宗祠牌坊悠远的记忆。数百年的风雨变迁，小家碧玉一般，顾盼着冬去春来，夏至秋爽，静静地守望着属于自己的清秀。
 
　　风是醇的，散发着早春时节沁人的醉意，雨是酥的，滋润着山峦田园的肌肤。行于阡陌，意境朦胧，情思愉悦。分明是它乡泊客，却没有一点陌生、一丝乡愁。许是早已神往的倾慕，终竟相见的缘故，恣意的喜悦忘却了一切。环顾周遭，山峦起伏有致，流水静谧无声，绿野滴翠盎然。白得耀眼的粉墙好似国画宣纸，映衬了春的影子。
 
　　弯月似的古桥，静静地依偎着水中黄昏。等待了整个漫长而又沉闷的冬天，嫩嫩的柳芽迫不急待地透出淡淡的羞涩，探头探脑地张望着老街深巷。蜿蜒的青石板巷道好似走不到尽头，朱门石阶或许曾走出九门提督，木雕花窗或许曾是映衬兄弟翰林，山墙炊烟或许曾迎送还乡商贾。一路走着，循着古人的脚步，思忖着龙川旧时的容颜。一路搜寻着，和着童谣的韵律，细细地品味龙川往昔的繁华。历经几百年的沧桑。
 
　　胡氏宗族是龙川的望族，历史上曾出过不少的显赫商贾、朝廷命官、雅客名士及近现代的名人。始建于明朝中期的胡氏宗祠，面临龙溪背依村落，五门三进式斗拱建筑群气度不凡，宗祠匾额为董其昌手书墨宝，至今保存较为完整。听村中老人讲，胡氏祖上之所以选中此地为族人繁衍生息的风水宝地，是因为山旁溪水略呈龙形，后来的龙溪、龙川的地名也因此而得。虽说不免有些附会牵强，但无论怎样也丝毫改变不了，几个世纪以来，胡氏家族在此地氏族兴旺的事实。
 
　　功名牌坊是徽州的特殊符号，当然龙川也不例外，胡氏尚书大司马功名牌坊就竖立在村子的十字街口。一人功名，全族共荣，正是这种宗族大一统的荣辱理念，支撑起徽州人几个世纪的盛名远扬。古徽州也正是有了无数的像龙川这样的村子，才孕育了几代徽商驰骋于华夏，才培养了大批的翰林学子，才成就了众多的名人雅士。功名耀祖，富贵荣家，原本就是根植于国人心灵深处的立人立世之训。只是徽州人借助这些美伦美涣的建筑，将古训巧妙地凝固在了这片生于斯长于斯的乡土上，赋予它更多更丰富的象征意味。
 
　　如果说祠堂有肃穆之气度，牌坊有撼人之神采，那么错落有致、貌似神离、不拘一格的小院民居，就是匠心独具的典范了。龙川民居，大都依错落地势而建，就水岸曲直而造。或厅堂方正，庭院深幽；或天井通透，门廊回转；或雕砖绣窗，青瓦绿掩。户户山墙毗邻，条条巷陌相连。古朴中泛着美感，严谨里透出妙思。处处撩人，风情万种。
 
　　古韵的龙川，像是鹤发童颜的千年隐士，续写它洒脱的飘逸。静处的龙川，又像是清秀含羞的邻家深闺，在这里等待她心仪的远足归客。那怕只是匆匆的过客，偶然一瞥就无法忘却。
 
　　落寂南坪
 
　　徽州的南坪，黟县的南坪，离群索居的南坪，孤寂地横卧于山之一隅。在这早春的午后，静谧得象是空山雨后的水墨田园，分明闻得到别样的清新，别样的泥土气息。冷冷清清的街巷上，少见农妇碌碌的身影，就连顽皮的孩童也难觅踪影。有些寂寞的村口，三两棵不知名的树儿，抽出毛茸茸的嫩绿无端地摇曳着，想是正凝神注视着盛名光环下的这片充满传奇的土地。
 
　　南坪地处古徽州府群山之中的黟县盆地，距黟县县城不足十五里。这里的地势缓展起伏，河溪交错地肥水美，自然植物茂盛，四季气候宜人，是适于农耕和氏族繁衍的风水宝地。叶氏氏族的一门支系，于何时迁徙到此，已无从考证。从村中叶氏支系宗祠，依稀可见族人曾经的旺盛与富足。村前良田广袤，村后山影绰约。不大的村子，屋巷纵连横错，章法自然大气。家舍庭院，门柱窗棂，彰显古风意趣；老井新壁，树阴花间，清音香气绕堂。一砖一瓦，一檐一窗，虽无奢华雕琢，却也灵气十足。漫不经心地穿行，穿行在三百年前的人声鼎沸，仿佛在昨日清晨，喧闹的早市人群刚刚散去。独自在街巷间细细探究，探究着迷一样的南屏，曾经的才子商贾，曾经的氏族堂会，不知都去了哪里？如今这般的寂静，这般的迷离，甚至有些脱俗。倒叫人觉得，这里才是真正的徽州乡村，这里才是真正的徽州意境。
 
　　叶氏支系宗祠是南坪现存古建筑群落的象征，更是今日南坪的象征。它沿袭了徽州古建主要的唯美特征，三柱式斗拱正门，上悬叶氏支祠匾额，肃穆而又威严地伫立了几百年，维系着叶氏支系宗族薪火相传。南坪的古建和民居之美在徽州实属寻常，它没有棠樾牌坊的盛名、没有西递绣楼的精美、也没有宏村月湖的人潮涌动。
 
　　南坪之美，是它自然而又洒脱的田园之美。依地势建于山边缓坡之上的村落，占尽地脉风水，站在村口极目远眺，眼前尽收黟县盆地田园画卷。初春的绿野之上，片片泛着淡黄的油菜花，随微风优美地扭动着轻盈的身姿，阵阵暗香弥漫着醉人的芬芳。远处树梢竹影间掩映的白墙青瓦若隐若现，小溪蜿蜒在田陌悄悄底语，还有那不知名儿的小鸟，时起时落地闯入你早已惊喜的视线。这就是真实的南坪，令人迷恋的田园世界。江南也有这般的田园之美，却少了些许南坪所独有的神秘；北国也是这般的山峦，却难以寻到南坪固有的灵气。
 
　　呼吸着湿漉漉的空气，随意走进漫无边际的绿，禁不住情思飞扬，又怎么能够不心旷神怡呢。匆匆地来了，从那钢筋水泥筑起的冰冷森林，从那车流如织的疲惫都市，却不肯匆匆地离去。
 
　　许是因了徽州有太多这样的村子，多到已让世人有足够的理由，忘记或是忽略它的存在。南坪就这般年复一年地在人们记忆中静谧，悄无声息地消磨着懒散的时光；月复一月地在人们的目光中寂寞，默默无语地独自欣赏着星转斗移；日复一日地在人们忽略的视线中守望，倔犟执着地编织着乐观的希望。
 
　　寂静之中，被世人渐渐遗忘的南坪，寂寞之中，甚或有些莫名怅然的南坪，依然注视着古老和美丽的徽州。
 
　　神奇棋盘
 
　　古老的徽州不乏奇思妙想的古之遗迹，如渔梁坝水利工程、棠樾牌坊群落、乃至精美绝伦的古民居。而绩溪石家的棋盘村的神奇，就在于它是全国唯一以中国象棋棋盘为模而建小山村。
 
　　村中纵横交错的巷子，严格依照棋盘的经纬线布局，横平竖直地连接着左邻右舍。最为神奇之处，则是村中宗祠所在又恰似棋盘中象征帅府的围城。古人这样的村子布局之意，留下了众说纷纭的迷雾，引得无数好奇猜想。
 
　　棋盘村的质朴是出人意料的，条条似曾相识的石条巷道，四通八达；家家相似的木门，难辩哪家是要找的宅院；户户类同的窗棱，透着相近的气息。村子里没有富甲一方的传说，也没有三代朝官同堂，更不见华府门第的奢侈，使得原本的质朴更加神秘，更加让人迷惑了。
 
　　站在十字巷口，搜寻，疑惑，猜想。
 
　　这棋盘一样的布局，是为了抵御强人的袭扰么？四面八方的出入口，又无高墙寨门，显然不是为此目的。难道是偶然的巧合而就，明显的功能区域分布与划分，又显示出人为规划的痕迹。
 
　　望着四周长长的巷道，好奇的心，渐渐有了一丝明朗的猜想。或许是因为大山的屏障，也或许是民心的纯朴与平和。这里曾是一个夜不闭户，路不拾遗，平静而又祥和的农耕乐土。乡民都乐山而居，并不企望外界的繁华与喧嚣；乐土而耕，并不注目它乡的纷争与荣耀。人们只是日出而作，日落而息，在自足与自乐中，过着年年五谷有余，日日子孙平安的生活。因为没有诱人的财富，所以无需修筑防御强人的高墙寨门；因为与世无争，所以无须自扰，更不必围城自闭。也因为心境平和，多了几分对文化的理解与传承；也因为知足，多了些许大度的自信。这是怎样的一种境界，又是怎样的一种自信。它的襟怀坦荡，它的气度不俗，足以令世人汗颜，足以令今天物欲横流的人们羞愧。
 
　　信步闲庭，凝视古村，徜徉在浓郁的乡土民风中，着实无法停止对它自由的想象。在宗族礼制严密的徽州，若无博爱的心灵，怎能如此对他人毫不设防。在崇尚仕商的徽州，若无不俗的气度，又怎能不被权力与财富所动。面对生存空间的强夺，氏族事务的纷争，官宦权力的攫取，眩目财富的投机，林林总总的艰难选择中，棋盘村，以它弱小却十分坚韧的身躯，支撑着人们对世界大同的梦想。它的勇气，它的智慧，以及它的淡定，让人肃然起敬。
 
　　再见，神奇的棋盘村。
 
　　偶遇昌溪
 
　　或许是缘分使然，原本是要去北岸的，却阴差阳错地撞进了昌溪。于是，心怀忐忑，一脸郁闷地打量着眼前陌生的小镇。四面山峦起伏，虽说并不高大险峻，倒也郁郁葱葱，坡染红黄，秀色可人。一湾清澈的溪水缓缓流淌，就像一只多情的手臂环抱着整个镇子。正午的阳光，暖和得有些暧昧，尽情恣意地洒在街上，拨弄着属于它的撩人风情，整条街都弥漫着春的惬意。一个人慢步思忖，一个人静静体味，感受着莫名的似曾相识，全无异乡过客的陌生。
 
　　走着，小心翼翼地循着石板上刻画的岁月痕迹，深深浅浅的印痕里，有太多属于徽州的故事。无论故事的情节怎样，都能够激起无限的想象，只因为，徽州每一个村镇的百年苍桑，都是古徽州兴衰记忆中不可或缺的缩影。
 
　　寻着，细细品读每一条弄堂中逝去的风花雪夜，如泣如诉的生死相约，有太多儿女情长的悲欢离合。无论剧情是如何的相似，都能够体味到凄美的断肠，只因为，每一幕缠绵的送别或等待，都是无法忘却的黯然神伤。
 
　　看着，虔诚地搜寻每一扇门窗里深藏的历史，轻拂旧物上淡淡尘埃，有太多悠远的往昔使人不忍惊动。无论逝去的是怎样的是是非非，都能够找到无法掩埋的理由，只因为，每一个过眼云烟的瞬间，都是真实生活的精彩写照。
 
　　听着，物是人非的街巷，老去的容颜已是昨日黄花，依稀可辩的第一世家也只剩下无奈的追忆。无论因何变故致使家道中落，都抹不掉确曾有过的福寿满堂。只因为，每一部记载着氏族演化的族谱，都承载着同祖同宗的血脉力量。
 
　　镇子东头是略呈圆形的坝子，紧依山脚，毗邻练江，像是面镶嵌的鎏金风水宝镜。三棵百年古榕树茂若华盖，石桌默立，石凳横陈。数十级石阶高高低低，弯曲着伸向古渡口，却寻不见渡船的踪影。想是船夫已煮酒舍篱下，抑或是醉卧江洲上。江边零乱的三五块青岩，光滑得有些耀眼，三三两两的老妇，木棒槌衣，家长里短。
 
　　古渡不知已荒废了多久，只留下百年古榕寂寥地守望着清澈依旧的练江,护佑着容颜依稀的小镇。那些曾经繁荣的市井喧闹，早已在时光远逝中成为令人回味的历史；那些曾经撩人的传奇故事，早已在四季更迭中成为无法忘却的记忆；那些曾经秀美的楼台亭榭，也早已在烟雨雾霭中成为一种深沉厚重的文化。

 生活习俗

 　　徽州婚嫁
 　　旧时，徽州婚嫁严格遵循父母之命，媒妁之言。一般有九道程序：说媒、行聘、请期、搬行嫁、开脸、迎亲、拜堂、闹洞房、回门。说媒者一般为年长女性，称媒婆。行聘俗称送担，女方接礼后当天回礼，婚事即定。定亲后，由男方选定结緍日期通知女方，称请期。请期后搬行嫁。迎亲当天，由姑妈或舅妈用两根丝线把新娘额头的汗毛绞去，谓之开脸，亦称拉面。接着便是迎亲、拜堂、闹洞房。婚后第三天，新郞陪同新娘回拜父母，谓之回门。此为明媒正娶。另有童婚、纳妾、抢亲、入赘、冲喜、灵前婚等特殊婚姻形式。20世纪50年代后，父母包办婚姻逐渐被自由恋爱代替，婚事简办。80年代后，有采取旅游结緍和集体婚礼形式的。

 　　上九庙会
 　　农历正月初九日为唐朝忠烈张巡和许远殉难日，徽州区岩寺镇每年于此日举行庙会纪念，俗称上九会。会期三天，初八日开始，初十日结束。庙会期间，举行游神、祭神活动，搭台唱戏，各地商贩亦前来赶会，摆设摊点，各种农副土特产品和农具、日用百货应有尽有。现上九会已失去原来纪念张巡、许远的意义，取消了游神活动，成为一年一度的物资交流会。

 节令习俗

 　　腊八：农历十二月初八是腊八节，因农历十二月称腊月，故名。腊八一过，春节临近，家家户户要从腊八这天起，清扫屋宇灰尘。当天要吃腊八粥，黟县、休宁县北乡一带还晒干豆腐，称腊八豆腐。腊八过后，家家开始宰年猪，互相请吃杀猪酒，裹糯米粽，做米馃，煎油豆腐，炒花生、蚕豆，做芝麻糖、冻米糖等。还要人家将婚嫁活动安排在这一天举行，故有民谣曰：腊八腊八日子好，多少大姑改大嫂。

 　　小年夜：农历十二月二十四，俗称小年夜。前一天深夜，家家户户祭灶，供送九田东厨司命灶君上天奏事，俗称送灶。祈求灶君在玉皇大帝跟前多说好话，保佑一家人畜平安。小年这一天，家家堂前挂祖宗画，画上记载历代祖先名讳，或绘制祖先遗像。设烛台香案，置贡品，接祖宗来家过年。从这天起，家家户户清洗家具，拆洗被褥，扫除尘埃，干干净净迎接新年。

 　　春节：大年初一，大家都穿戴一新，幼辈向长辈拜年，大家依次向祖宗拜年，同辈之间也互相恭喜。这一天，讲究忌讳，不动刀剪，不拿针线，不下锅煎炒（忌吵），不沾扫帚，不向门外泼水，不打碎杯碗器皿，不打骂儿童。认为犯忌为不吉，本年就会有破财、生病及其他灾祸。祁门县还有喊年的习俗。即正月初一、初二两日，由村中年事最高的为领班，组织青年及男童，排成长蛇阵，挨家喊拜年，每至一户，由领班者高喊被拜年的当事人名字并加上称谓，或者说：向宝厅拜年，或者以称谓喊拜。受拜者旋即应声说多谢大家来了，喊年者齐复声：应该来的。别有一番意思。