站在泰山极顶的标志碑旁，四周是古色古香的门窗迴廊，似乎没有身处绝顶高峰的感受，因为刻着1545米高度的极顶石位于玉皇殿内前院的中央，故在此是难以领略泰山非凡的壮观气势，只是在望到殿内的玉皇大帝铜像时，才会有至高无尚的意念。其实要领略泰山的雄浑与壮丽，并不在登顶的一刹那，而是在登山的路途之中。

去年的一个冬日，我终于到达仰慕已久的泰山，在山麓仰望泰山，真的有点失望，山并不高耸，山势亦普通，山形也不特别，而且还有些荒凉之感，难道这就是传说中的五岳之尊？直到踏足泰山脚下的天外村广场后，便开始隐约体验到泰山深奥博大的精髓。

天外村广场由一个方型广场和一个圆形广场组成，寓意地方天圆，能融天地于一体，唯有泰山。在连接两个广场的通道旁竖立12尊高耸的龙柱，分散代表历史上来泰山封禅祭祀的12个帝王，但到过泰山的帝王却远非12人，据记载竟有72名，恐怕此山是最多古代皇帝登临的名山了。封禅实际上是帝王与天神对话的形式，企求上天保佑江山稳固，五谷丰登，国泰民安，而选择泰山可见其地位的尊崇。通道中央是一组巨大的浮雕，呈现唐玄宗封禅泰山的盛况，场景热烈，气派隆重，难怪泰山自古被誉为「天下名山第一」。

圆形广场下是停车场，我乘上旅游环保车，耗时半小时到达半山腰的中天门。环保车在盘山公路上弯延，四周山峰峭壁陡岩，险峻异常，而树朩枯萎，积雪散布，也营造出萧瑟的寒意，山沟中的乱石与结冰的溪流，同样令人有凝固之感。

在寒冷的严冬登泰山，真是需要一定的勇气，虽然中天门已是半程，远晀更高的南天门和陡峭的十八盘，却步的念头一闪而过，好在有直抵南天门的缆车，使我仅7分钟便顺利到了曾经认为高不可及的南天门，阁楼式的门楼红墙金瓦，气势不凡，站在门前往下望，白皑皑积雪的十八盘似云梯飘荡，隐约见零星游人如蚥般小心行走，我真敬重这些一步一步往上攀登的人们，同时也为自己能轻松而至感到潇洒。

过了南天门，实际上几乎是平坦的道路，被称为天街的商业区，商铺依山一字排开，与平地的小墟市并无多大差别，由于没有消费的欲望，我匆匆而过，前面的山岩上名人题字的石刻不断出现，「五岳之尊」「日近云低」「凤凰山」「气通帝座」等等，都显示人们对泰山的尊尚。

走过一片平坦的开阔地，再登高梯，就到了供奉泰山女神碧霞元君的碧霞祠，该祠依山而建，位居险崖，规模宏大，颇为壮观，香阁后的「万代瞻仰」四字十分显眼，最为特别的是铜瓦面，据说阳光下金光闪烁。

因急于登玉皇顶，我未有过多的顶留，但途经唐摩崖时还是忍不住驻足片刻，那面唐玄宗的金字「纪泰山铭」熠熠生辉，旁边的「置身霄汉」、「呼吸宇宙」、「天地同攸」亦散发着冲天的豪气。

继续往上行，望四周山峰愈来愈峥嵘，路旁的巨石题刻也触目皆是，其中「五岳独尊」及「昂头天外的」的巨石造型奇特，因此成为人民币五元的画景，自然令人仰望数番。

步行陡梯，在登上泰山之颠玉皇顶前，巨石上题刻亦目不遐接，「登峰造极」、「天路非遥」、「蹑云捧日」等等，均拱托着至高可及的气氛，顶峰的道教玉皇殿下的平台，有一巨碑耸立，但没有一个字体，原来这就是著名的无字碑，传说是秦始皇所立，估计是有千秋功过由后人评价的意思吧。不过我仔细浏览无字碑正面，似有数字被铲除过的痕迹，逐询问导游，他介绍是民国时期确有刻字，是「党国利益高于一切」，如此的表述虽无不妥，但刻于无字碑上确有碍观瞩，所以被铲除理所当然，我觉得座右铭刻在心中比刻于石碑上更为重要。

在玉皇殿前俯视四周，我感觉己在众山的拱拥之中，远处云雾漫漫，如海洋环绕一般，身临此处，心旷神怡，情思激荡，不禁想起了杜甫的诗句「会当凌绝顶，一览众山小」磅礴诗句，同时也感受到孟子「登泰山而小天下」的慨叹。

泰山是五岳中的东岳，其不如华山险，亦不如衡山秀，但能称为至尊，既有其风光的壮观，更重要的应该是其沉淀了丰厚历史文化底蕴，这是任何山也不可替代的，成语中「稳如泰山」、「国泰民安」、「恩重泰山」、「有眼不识泰山」等等，都来源于东岳，几千年的灿烂文化将泰山塑造成为国山，泰山代表一种精神，显示一种力量，是民族崇高伟大象征。