站在湘峪古堡城门口，一座城与人对峙。

隔着碧绿的三都湖，对面城墙一排排藏兵洞的窗口，好似双双警惕的眼睛，打量着来到城下的人们。

三都湖其实是条河，沁河的支流。依仗着它建堡，就有了天然的护城河。

和碛口的西湾相似，湘峪古堡也是以村为堡，包括相邻的窦庄，都是明清时候，在动乱年代为防兵匪祸害，以村里官宦富商为首，联合百姓修筑而成。

走沁河进入晋城段，吸引人的不仅是生态，还有独特的文明，古堡群就是最珍贵的留存。117座建筑，遍布太行古道和沁河流域，成为北方建筑史上的一大奇观。

窦庄村口的河道上，隔几步就能见到一只小小的苍鹭，挺拔如鹤地站立，让人觉得又萌又帅。这边的环境，明显更吸引这些珍奇鸟类，不再把沁河当成过冬的临时居所，而是长住了下来。

71岁的马晓秋是地地道道的窦庄村民，我们到的时候，老人已经戴好耳麦，准备带我们讲解。

“以前一天要讲4趟，差不多10个小时，现在老了，讲两趟就累得不行。”马晓秋说。他已经这样义务讲解了19年，不知道接待了多少好奇的游人。因为热爱，从窦庄的历史到建筑，最主要是每院每房的那些故事，他能有滋有味地讲一天不重样。

在全村房檐最高的常家大院，我们就听到了一个窦庄版的拍案惊奇故事。

贾四爷书读得好，但家里没钱，为了进京赶考，四处借钱不成。村里的常家虽不富裕，但很看好他，就出手帮了这个忙。果然，贾四爷中榜，外放为官，人生到达了巅峰。他为了感恩，就把自己的女儿嫁给了常家的儿子，结亲家成姻缘。这有着西方风格，贵气十足的常家大院就是他给女儿的陪嫁。

戏文里的故事就这样活生生地出现在眼前。

这是古堡的价值和意义所在之一，那些曾经和当下生活在这里的人们，那些在战乱冲突夹缝里抱团求生的智慧，那些平和岁月里最家常又最传奇的过往，更能打动人心，令匆匆过客为它驻足，为它感慨。

几百年前，以村为堡，守护的是生命；几百年后，以堡为证，传承的是文明。