苏州城内河道纵横，苏州民居建筑适应这里的生活环境，形成了东方水城的独特景观，与西方水城意大利威尼斯同样享誉天下。

早年，苏州引大运河水入城，形成水路网络，可通航，可取生活用水，也有排污用途，有条不紊地保障着这座千古名城各项城市功能的正常运作，而郊县农民春秋两季的定期清淤，既保证了城市水源的清洁，也可为周边农业生产供应肥料。那时，大户人家往往将正门前的水巷作为物资运输通道，后门水巷用以日常洗濯、排水，而饮用水源则为院内的水井；中小型宅第人家，虽只有一面临水，但陆巷通常有公共水井，同样保证了日常生活需要。

网师园位于苏州城东南十全街。占地约半公顷，原为南宋文人史正志的万卷堂所在，其花园名为“渔隐”。清乾隆年间宋宗元买下重建，取“渔隐”旧意，改名“网师园”。

网师园正厅（图片来源：殷力欣）

网师园中的居住区与园林布置搭配极为完美。园中屋宇、亭廊、泉石、花草，体现了苏州庭园布置的精粹。濯缨水阁和看松读画轩隔池相望，是读书作画之所；月到风来亭和射鸭廊遥遥相对，是观鱼和欣赏水中倒影的佳处；殿春簃自成院落，是主人读书修身之处，环境幽静，具有典型的明朝风格。网师园是苏州面积较小的园林，同时也是中型传统民居的范例。

退思园位于吴江区同里镇，始建于清光绪年间，由落职官员任兰生出资白银十万两建造，取“退思补过”之意，故名“退思园”。全园简朴淡雅，水面过半，建筑皆紧贴水面修筑，园如浮于水上，是全国罕见的一处贴水园建筑，体现了晚清江南园林建筑的风格。退思园总面积为九亩八分。此园一改以往园林的纵向结构，而变为横向建造，西为宅，中为庭，东为园。全园格局紧凑自然，结合植物点缀，呈现出四时景色，清朗幽静。

旧谚“上有天堂，下有苏杭”。这并不是说苏州、杭州在那时的中国比京城的经济更发达、文化更深厚、自然景色更壮丽、建筑面貌更辉煌，而是指那里的生活更合乎人生理想。唐代诗人白居易曾作《中隐》一诗：

大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

不如作中隐，隐在留司官。

似出复似处，非忙亦非闲。

…………

苏州民居恰恰体现了这样的“中隐”思想，一种平衡世间琐事与人生理想的中国式智慧。

当然，苏州除了以“小桥流水人家”展现江南旖旎风光和文化上的精致细腻气质外，也有为世人忽视的另一面：我国素有“燕赵自古多慷慨悲歌之士”的说法，而苏州人范仲淹的出现，正说明江南水乡也并不缺乏中国文人士大夫的浩然正气。范仲淹，北宋政治家、文学家、军事家，以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸怀名垂千古。他生于苏州，如今苏州西郊天平山下仍留有咒钵庵、范公祠、范氏义庄等范仲淹相关遗迹。史载范仲淹晚年自请罢相后，曾用自己积攒的俸禄在故乡买下千亩良田，创办义庄，用以接济族中穷人、为科举考生提供资助。

苏州园林式宅院名作与工匠传统合一，对周边产生了较大影响，扬州、南京、无锡、常州、湖州、上海等地，均在其辐射范围之内，如甪直、南浔等可称小一号的水城，而扬州何园、南京瞻园、常熟翁同龢故居、杭州胡雪岩故居、张家港市凤凰镇杨榜眼府等实例，与苏州城内宅院佳作原理相同而又有微妙差异，也大有可观。

（作者系中国文物学会20世纪建筑遗产委员会委员、《中国建筑文化遗产》副总编辑；播音：张闻天）