中原地广，人烟稠密。那村庄名虽五花八门，却有规律，或以姓氏打头，如李家村、高老庄、黄村营；或以显著地理或行当为名，如三丈坡、油坊砦、牌坊里；也有稀奇古怪者，一探究，就走进了历史的深处，名气大得很呐。

十几年前，随朋友去他豫北博爱的老家。正是孟夏，东南风来，麦浪滚滚，大野里青黄接天。布谷声声里，我们穿过麦田，走进了那个中原村庄，抬头看见一个别致的名字：寨卜昌。

下意识地从右往左念：昌—卜—寨，朋友纠正：寨—卜—昌。说话间就看见了寨墙，黄褐夯土堆筑，凛凛然宽厚十几步，平地拔起三四丈，杂树丛生，野鸟翻飞。近前端详，却是风蚀雨打貌，岁月沧桑样。可惜寨子已不完整，围不住村庄，残存的寨墙像个困顿老者，无可奈何地看着年轻人在寨外起屋盖楼。

作为防御的象征，和平年代里，寨子的含义，只剩下地理意义了。

二

先有卜昌还是先有寨？当然卜昌在先了。卜昌之名，得从3000多年前的一场战争说起。当时，殷纣王荒淫无道，民生凋敝，周武王会盟八百诸侯，替天行道，举兵讨伐。大军自孟津东行，来到太行山南麓一个地界时，天漏雨而三日不歇。一片白茫茫中，大军偃旗息鼓，武王心泛疑虑，纣王已近在咫尺，莫非天不灭商？何去何从，看天意！随行的姜子牙取出龟甲一片，以火炙烤，见那龟壳在蓝色火焰中哔啵开裂，呈现吉祥图案。昌！姜太公把占卜的结果告诉武王，卜昌的消息风一样传遍大军，群情振奋。武王乘势挥师，在牧野大败纣王守军，殷纣自焚。自此，中国历史上具有划时代意义的武王伐纣落下帷幕，而那个占卜曰昌的地方，被叫作卜昌。

斗转星移，两千多年过去了，卜昌已成膏腴之地，百姓繁衍，聚落棋布，有了药王卜昌、油王卜昌、乔卜昌、侯卜昌等八个“卜昌”。且说药王卜昌的王家自明末经营怀药，日渐发达，清康熙年间，药王第七代传人华丽转身，转做铁锅生意，将经营怀药的商号“怀昌合”改为“泰顺硕”，人称“泰顺号”。真锅铁打，泰顺锅俏。一时间，药王卜昌闻名遐迩，也常被那强人惦记。清同治年间，为绝匪患，药王卜昌联手油王卜昌和乔卜昌，高筑墙，广积粮，起寨子，将三个卜昌紧紧围了。大寨大户大气派，人们就把那“寨”字提拔，取名寨卜昌。

三

新成的寨墙，以石奠基，石灰与黏土构筑，巍峨雄伟，恰如平地起长城，其蜿蜒五里，首尾相接，将个村庄紧紧环抱，自成一体，固若金汤。寨墙顶宽丈余，可行车马，敌楼箭垛，环伺御敌。东、西、南、北开四门楼，门楼额上青石勒字：纳春融、挹秋浆、揽荣光、迎叠翠。城墙内外，景色怡人，好一派田园风光！

日进斗金的泰顺王，背手行走在寨墙之上，极目远眺，但见北面太行巍巍，峰峦叠翠，南面绿野泛金，麦浪翻滚；俯瞰脚下，寨外城壕绿水漾波，寨内却是屋宇轩敞，街道平旷，车马穿梭，炊烟袅袅，一派富庶祥和景象。自明末起步，药王泰顺生意兴隆通四海，财源茂盛达三江，眼下生意安保一切妥当，他禁不住微微一笑，笑意里，露出一丝谁与争锋的霸气。

果然是固若金汤。六七十年过去，寨卜昌安乐祥和，正是：忠厚传家久，诗书继世长。

四

俗话说，国是千万家，家是最小国。覆巢之下，安有完卵！

转眼到了1938年，日本人占领博爱城。4月的一天，两个日本兵骑着高头大马，在寨卜昌北门外举枪叫嚣，要进村搜查。

这明媚的春日因这两个侵略者而蒙上血色的阴影。很快，寨卜昌血流成河，半个村几成焦土。

关于这段历史，我是在2004年5月第一次走进寨卜昌时，在古槐树下听92岁的王老汉讲的。他用浓重的方言讲述着当年的经历：那俩日本鬼哗啦啦上了枪栓，瞄准寨上头：开门的干活！寨上年轻人先下手为强，砰砰两枪，撂倒一个，打伤一个，受伤的打马逃走，撂倒的被掼入粪井。第二天，伤兵带着一队日本鬼子炮轰古寨，血洗寨卜昌，一把火点燃了矗立了数百年的大宅高屋……

老人说，他死里逃生，远走他乡，直到新中国成立，他才回到了自己的家。

五

那棵古槐，立于王家祠堂门前，龙干虬枝，气象不凡。它是寨卜昌兴衰的见证者，曾骄傲过村子的骄傲，也痛苦过村子的痛苦。它检阅过富甲一方的昌盛，迎请过道光皇帝的圣旨，欣赏过朝廷重臣的墨宝，罹患过日寇横行的苦难，聆听过晋冀鲁豫野战军第九纵队成立的铿锵锣鼓，更欣赏过寨卜昌人非同凡响的西皮二黄。

中原戏曲多，豫剧、曲剧、大平调，道情、宛梆、二夹弦，东西南北，各美其美，腔腔不同，美美与共。有道是十里不同云，五里不同雨，寨卜昌人偏爱那京戏。街巷里顺手拉一个，无论男女，不管长幼，十有八九会有板有眼地唱上几句。每至夜晚，锣鼓咚咚锵锵敲起来，胡琴吱吱呀呀拉起来，那一声低回峭拔嗓就在明清老街的廊间檐下荡起，正宗西皮流水版，原是程派《锁麟囊》——吃饱喝足，寨卜昌人开唱了；天不早了，狗不咬了，月明星稀下露水了，寨卜昌人才心满意足地蹒跚回家——该睡觉了。

寨卜昌唱京戏有年头了。先是经商的老板在京城捧角儿，又请大腕儿来寨卜昌唱大戏，台上人的确不是凡人，举手投足、一颦一笑让寨子的人大开眼界，着迷不止。从此，寨卜昌响起了京胡声。

一耄耋老者告诉我，他年轻时听过谭富英唱戏。谭老板一嗓子亮起，他面前茶碗里的香茶就荡起涟漪，有细小珠链跳将起来。他眯着眼，回到过去：绕梁不绝啊！

那一年麦收时节，我看见一老人领着一群少年，在一处明末老院子里摆开教场。老先生从城里京剧团退休，回村教孩子们京戏。他慈爱的目光里，孩子们劈叉压腿翻跟头，一腔一调吊嗓子。说话间，一个卷着裤腿、头粘麦秸的粗壮汉子走进来，大伙说，那谁，你上来弄一段！弄一段就弄一段！只见他挺直身子，捏了个诀，倏忽间眉梢吊起，星目朗润，开口一嗓，竟是脆生生的花旦腔，惊得我一愣一愣的。

2005年麦天，赴河南演出的中国京剧院三团一行20多人，慕名来到寨卜昌，与村民进行了一场亲密互动。上台的，有国家知名演员，也有村子草根百姓；乐队的伴奏者，有响当当的名琴名弦，也有意气风发的少年儿郎。那个时刻，寨卜昌韵味十足。

六

寨卜昌藏龙卧虎，从寨子不同凡响的明清建筑就能看出端倪。走在大街上，俯仰间目之所及，都是景致。街巷青石漫地，溜光水滑，街两旁高屋大舍廊檐轩敞，青砖黛瓦，五脊六兽。其砖雕石刻，栩栩如生；压窗石上，浮雕历历，要么松鹤延年、福禄满堂，要么五福临门、荣华富贵，尽是那吉祥如意词；廊舍间雕龙画栋，屋门前青石麟麟，大墙上开着拴马鼻儿，台阶下垫着上马石。抬头看，对联夺目：门外拥珠旗报国曾持三尺剑，庭前罗玉树传家唯有五车书。好一副家国情怀！

去年又去寨卜昌。但见大街小巷、老屋石坊正大兴土木，却是国家文化扶持，修旧如旧，寨卜昌这个全国重点文物保护单位，要建成中原文化旅游的重要目的地。

随朋友走进一处老宅。跨过高高的门槛，老屋空空，被岁月浸透、烟火熏染的乌黑房梁上，垂下一截锈蚀铁丝，拴着一个像“对号”般的木钩，钩子的底部，被磨成一个深深的窝儿。这是当年挂馍篮的东西，一可防鼠儿偷食，二可防孩童馋嘴，可有些年岁了。朋友说，这玩意再也用不着了，送给你，留个念想吧！于是，我的行囊里多了一个收藏了寨卜昌岁月的木头馍钩。

前几日再去寨卜昌。朋友领着我看修复如初的老街和古建筑，满眼厚朴乡村貌，酽酽乡土味道醇，此情此景，恍若隔世。朋友说：寨卜昌的春天来了！