在老北京，喝酒的地方是分级别的。大的酒馆一般都称为“大酒缸”，门脸宽敞，里面桌椅板凳干净，通常还带卖饭食，像饺子、面条之类的。中等的叫“小酒铺”，有一间门脸，里面三五张桌子，一般不带卖主食，但可以让小伙计出门到左右邻饭铺帮买回端来，所以通常也在繁华街面上，和小饭馆相伴相生。

而小酒摊和它们就不一样了，没有铺面房，大多在胡同里，找个背风墙角支上个篷子，有两张旧桌子板凳就行了。摊主售货的桌子上陈设也简单：一个大酒坛子，上有用大红布包着的木盖，酒坛子上贴一张红纸，上面写着“闻香下马”四个字。另外一般只备有简单的下酒小菜，如炸开花豆、花生米、饹炸盒儿、豆腐干之类的。不备荤菜，像猪头肉这种酒客爱吃的，可以自行买了带来。大概是因为摊儿小，这种油腻食物不好切割、存放。

这种小摊儿是最贴近居民的，简直就是在家门口了，因为简陋成本低，所以也便宜。流动酒客不多，大都是左邻右舍的好饮者，或是在附近干泥瓦体力活儿的，也有拉洋车蹬三轮的打这儿经过，缓缓劲儿，喝点吃点。女人是从来不来酒摊儿的，“茶养性、酒乱性”，北京有很多约定俗成的老规矩，不管是富是穷，这些是必须遵守的。

小摊儿上卖的酒，一般都是白酒，北京人也称“烧酒”，卖酒的方式很接地气：摊主桌上摆着几溜儿细长条的小酒壶（有的是用小碗），大酒坛子上挂一个木头提子。有人来买，摊主就打开盖儿，一只手拿起长把提子，用劲儿往坛子下一沉，再提上就满了，倒入备好的酒壶，不多不少，正好一小壶。有人好拿着壶对嘴直接畅饮，也有人愿意倒入小酒盅慢慢享用。结账的时候按壶的数量算，先喝后结。

这些体力劳动者卖完苦力后疲惫不堪，酒摊儿随身一坐，两壶酒就着一盘开花豆，真是莫大的享受，放松解乏，周身通泰。喝完酒，旁边就有卖简单饭食的摊贩，来一大海碗炸酱面，蒜多放，醋多加，吃得有滋有味，畅快自在。一般这种顾客都不会在酒摊闲聊久坐，吃喝完，缓上劲儿来，还得接着去奔命呢。

还有一种客，多是家住附近、上点儿岁数的人，有的是家境已破落的在旗子弟，有的是家境贫寒、身无所长，但偏偏又好这口儿的，街坊们管他们叫“酒腻子”，每天不喝不行，现在看就是酒精依赖症了。

我记得那时家附近南边胡同住着一位老大爷，走路永远磕磕绊绊不利落，说话含糊不清，上午就出门，在酒摊儿一坐，有时要盘花生米，有时不要下酒小菜，自己从怀里掏出根黄瓜，或里面有半块酱豆腐的小盒，就当佐酒菜了。摊主也不用他说，自是打酒递过来，自酌自得，要碰上一个酒友，那就海聊没完了，迷迷糊糊高兴之中，还要哼几句西皮二黄，一坐能坐到收摊儿。有钱时，走前把钱付了，没钱时说声“记上”——那时这样的摊儿是可以赊账的，都是老主顾，记上就行了，诚信二字是根本，等转天有钱了必还上，还真没听说过赖账的。也有让孩子拿着瓶子来这打酒的，回去晚上院里支上个小地桌，几个好友聚在一起，聊聊一天奔波中的趣闻，也是消除疲劳的休闲了。

那真是：“酒摊儿虽小酒客多，贫穷苦力寻欢乐。琼浆玉液添滋润，天王老子奈若何。