霭霭六月，远处山脉清朗，庭院中夏花灿烂。每到芒种时节，院子里人就念起墙角那片花阴凉儿。绣球，栀子，茉莉，榴花，夏风有时静止不动，鸟叫声溅落一地，香气飘进窗里。影壁上爬满了青藤，五叶地锦垂在门头上。

房东修剪着花草，房客散着头发听树的交谈。秋千吱呀吱呀的荡着，年轻的人们从巷子经过。阁楼上的姑娘穿着单衣，在窗口俯看着小船经过。翻土，除除草，捉捉虫。小镇上的园丁们，带着草帽在篱笆间，把过于杂乱的树木剪修。海棠，山楂、梨子还小，心急的小鸟每天都来看几次。从日月岛码头漫步到山顶教堂的花园，芍药落下，蔷薇又开，顺着香气走去，停在谁家门口发呆。

水门向晚茶商闹，桥市通宵酒客行。临街的店铺，晚上用一片片長木版，竖着一个个连续拼起来当一堵墙，白天把木板一片片取下成为一個大門。从桥这头漫步到桥那头，穿越一段时光，去旧事的街市上走走。风筝屋、灯笼铺、香粉店、篦梳坊、成衣店，店门口的招牌蟠旗也是争奇斗艳。这街市的风一来，各色旗帜随风摆动，也是好看。以手维生的老匠人，一心只做一件事，也有一份独属于自己的快乐。

楼台檐阁，蟠旗猎猎，商贾叫卖，走卒小贩。老北京的记忆里，听到一声老冰棍，穿上拖鞋追出去，心急的咬上一大口，透心的凉爽。夜宵来一碗馄饨，淋上生抽和老醋，滑溜溜入口。排个长队也要尝尝桥头糕，吃够了就去桥上看风景。挑担子满街巷走的，一个小铜锣，走几步，叫卖一声。晚间，提着灯笼，方便夜行听到。声音耐不住口舌之苦的，就跑出来，买上一点。有时候是买了一个风车发夹，别在鬓角上，好像夏天的凉风就在耳边了。矮墙斑驳，石板磨的光亮。深巷漫步，溅起水上人家的记忆。汤河的水流越发寂静，雨水顺着石头小径流淌。阴凉儿里，家人闲坐，贪念起小院的闲适，有想爱人可守，欢喜事可做，已是足够。

夜晚的水边，蛙声从三两声，到聒噪一片。山脚人迹少的地方，植物静默，水洗般清澈。星子落入水中，司马台长城的灯影平铺湖面。小镇最柔软的角落，叶子把小路挤的窄窄的。听着虫鸣，什么都不想，在月亮下经过。

长城下的花阴凉儿，萤火虫低飞，夏猫打盹……走在水镇里，静听水镇“讲述”关于它的故事