印度,一个对中国人而言依然颇为神秘的国家,但从小到大,印度就总是在视野里晃动,有关歌舞,美女,香料,瑜伽,核武器,这是个不能不被重视的国度。我站在这里,意识仍有些恍惚。这个地图上看像母牛乳房的国家,有喜马拉雅山挡住北方的寒流,有印度洋暖流温柔的包裹。这是一个色彩鲜艳、历史复杂的国家,像那块黑石一样,光滑,有巨大的体积,在深邃中也饱含着悲怆、落寞。站在这里,面对泰姬陵,我只有三天四夜的时间浏览印度。

　　第1夜 天气,让人不快的话题

　　傍晚7点从香港起飞,直飞新德里,直线3800公里,飞行时间5个小时,飞机上有节目看,时间很容易打发,屏幕上不停告知现在的高度、位置、机外温度,看着地图上的小光标移动,知道脚下已是印度洋,心里又激动起来。“印度”,从小到大,这个字眼总在视线之内,真实触摸的感受究竟会是怎样呢？飞机开始下降,渐渐地,德里的轮廓已看得见,郊区的大片黑暗中会突然迸出一小丛密集而昏暗的灯光,像密林里的蜂窝,黑黑的吓人。这个城市出奇得大,在市区上空,夜里的灯光像沸腾的大海,往远处看整个视线内全是灯海,却没有高的建筑物和高速路的灯光线条可循,像一个平摊的大饼,印象中只有曼谷的上空夜色是这样的。

　　出飞机就是一股热浪。朋友们建议我最好不要跟人聊天气,在印度,这是个让人不快的话题,一条喜马拉雅山脉,让印度从不知寒冷为何物。在我来的前一个月,印度正遭遇4年来最强烈的热浪,多处出现50度的高温,死了1000多人。印度7月是雨季,但依然酷热,印度的公交车和火车都没有空调,印度人对热的耐力超群,能做的就是多喝水,但水是外地人来印度要面对的一个大问题,由于卫生状况和水土不服,饮用当地水闹肚子的可能性极大,藿香正气水属于贴身法宝,我甚至还带了威露士消毒液。

　　我们住的宾馆陈设很好,该有的都有。我的朋友早前来印度时却挨了不少麻烦,一下飞机被印度司机用出租车拉到德里外的一个小镇,整整一天,他都以为自己是在德里,自然他的住宿条件也值得商榷。接待我们的是古马尔,一个爱笑的印度人,1983年在中国国际关系学院留学两年,回国后曾在印度总理办公室任职,后来“下海”做导游,这在当地是一份不错的工作。我们宾馆马桶边放着一个方形水桶,一个水杯,来前做过的功课告诉我这是解手时用来清洗的,这是印度人的习惯,以至于印度人对手的分工很明确,我右手拿相机,伸出左手与印度的朋友握手时,对方迟疑了一下,我这才反应过来。左手不能用于正式场合,被认为不洁。

　　第1天 活在18世纪

　　终于快被热昏过去,才早上10点,烈日已经让人睁不开眼,看不清这就是德里。德里有900万人口,但只能算印度第三大城市,印度是人的海洋,他们也为人口问题苦恼,但由于宗教和信仰,他们不能像中国那样制定计划生育政策。当地人坦言,印度的很多问题说到底都是人口问题,但又能怎样。像很多城市一样,德里分新旧德里两部分,新德里路宽楼高,旧德里是一座古城,那儿有印度七个王朝的遗迹。但我们没时间去旧德里,于是被介绍到印度的标志——印度门附近来转转。车一直在印度门的总统府、国会大楼附近打转,印度门是1921年为纪念第一次世界大战中英国和印度阵亡的7万名将士而建的。一战时印度并未参战,但作为英国殖民地,印度却有9万人上了战场,战后印度人越想越窝囊,英国为了抚平印度人身心的创伤修了这个纪念门。这里是禁区,不能停车,以前并不是这样,直接原因是2001年12月印度国会袭击事件,几名恐怖分子冲进印度国会打死了12个人,看得出来这里至今仍处于高度紧张状态,印度空军司令部前摆设了几架仰天欲飞的战斗机,处处可见荷枪实弹的军人和警察。这是印度政治的核心地带,不过跟天安门广场不同的是,这里仍然可以见到手扶拖拉机慢悠悠地开过去,远处的水池里有不少光着身子的少年在嬉戏。军人看到我拍照并不制止,还友好地跟我笑笑,每个人的枪械都磨得陈旧。

　　从没在一个首都里见过这么多动物：狗、牛、猪、羊、骆驼、猴子、大象、孔雀……早就听说印度的牛是一景,所言不虚,我相信全世界的牛做梦都想投胎到这里。离开印度门不久,就看到一头牛悠闲地趴在马路正中间,所有的车辆和行人都小心地绕道而行。80％的印度人信奉印度教,牛是神圣的,印度人有杀戒,吃肉不是什么光彩的事,有越来越多的素食者。杀戒体现在动物都会受到优待,从到处啄食的乌鸦到四处溜达的野狗,新德里的街头像一个自由的动物园,从动物保护协会的角度看,这里生机盎然春光普照,而在初来印度的游客看来,离印象中的首都稍远了点。听说不久前德里高等法院发布了一道命令,要求德里市政府必须在未来的4个月内将所有横行在德里街头的流浪动物扫荡干净,其中主要打击对象就是流浪牛。命令中说,由于街头流浪牛和流浪狗的存在,德里在游客眼里像是一座18世纪的城市,全无一点现代化的气息。