得益于乍泄的春光，北京胡同里柳树抽枝，青草拔节，花儿竞相吐露着芬芳。望着桃红柳绿间的灰墙红门，不禁想起儿时位于报国寺附近的那一条条胡同。

我在上世纪80年代末出生于北京宣武，幼年在姥姥姥爷家长大。姥姥家位于报国寺旁，马路对面就是牛街。那时，姥姥家有两前一后共三间房子，临街的那间是商铺，后面两间为自用住房。院里是厨房和几座假山石。

春天，我爱静静等待一片灰色的房瓦上冒出点点绿色，喜欢看柳絮在阳光下慢慢飘飞。

夏天，我喜欢围在门口参天的老槐树旁打转，迷恋槐花清雅的芳香。傍晚，左邻右舍晚上全出来，在胡同口的槐树旁，孩子笑闹，大人闲聊，老人们在路灯下支起一盘棋局。

秋天，我在自家的小院里抬头仰望，迎接一群群鸽子从天空划过，听着鸽哨声。

冬天，姥姥会把黄澄澄的柿子放在屋外窗台上。那金子般的颜色，至今都在我的记忆中闪闪发光。当然，我最爱的是雪后的胡同。灰色的平房全都戴上了白帽，每个住家的大门旁都站着一个堆好的雪人。

物转星移，“大北京”已不再仅仅是那个四九城里观花赏雪的帝都，它用高速高质的发展诠释着“有容乃大”的内涵。但报国寺的一条条胡同和一片片平房犹在我心中。胡同口那盏路灯长明。在那扇形的灯光下，胡同里的居民永远下着一盘未完的棋局……