蒋晨明

北京人一提老胡同，多会说东四、西四之类的，这是真懂的。但外地人一说胡同，说不定就会冒出“百花深处”的名字来。可不，“One night in Beijing”里唱得明明白白，“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处”。不知道有多少文章将“百花深处”作为北京胡同的浪漫代表。这里已成为讲述老北京胡同不得不说的一条胡同。

“百花深处”真的很浪漫吗？其实不然。真地走进去，才发现这里根本称不上一条正儿八经的胡同，只是一些院落的杂乱组合，大多建筑都是近年所建，而且相对比较简陋，似乎也没什么大宅院或名人故居。

据说在旧时，这里原有一对张姓夫妇，勤勤恳恳，先购地二十亩用来种蔬菜，后改种牡丹花、荷花及芍药。一到春夏两季，微风袭来，不少骚人墨客慕名而来，称之为“百花深处”。张姓夫妇相继去世后，此园便逐渐荒废，只留下这充满诗意的美名。到了清朝，这里被称作“花局胡同”，还是种植花卉的场所。清末，又改称为百花深处胡同。再后来，连“胡同”两字也去掉了，只剩下“百花深处”。

老舍曾这样描述百花深处：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”